Времена года (календарное эссе)

Сначала - Новый год. Белые метели, снежные вихри, сугробы, морозные узоры на окнах - всё это в книжках и по телевизору, и без того чёрно-белому. Вместо снега - хлопья ваты, нанизанные на длинные нитки, висящие в витринах магазинов. Снежинки - пластмассовые, полиэтиленовые; самое красивое - сухой блестящий "дождь", который приятно шуршит в руках. Новогодняя ночь - сухая, безветренная. Искусственная ёлка, извлечённая из старого шифоньера в коридоре (есть ещё новый, полированный, он стоит в комнате) натёрта хвойным экстрактом, но больше пахнет нафталином.От этой странной смеси ароматов приятно холодит в носу и замирает сердце. Салат "оливье", винегрет, "селёдка под шубой", шпроты и голландский сыр. Толстостенные бутылки с шампанским. В духовке шкворчит курица, заботливо натёртая майонезом и начинённая яблоками. Все подарки старательно упакованы, перевязаны и сложены в мешок под ёлкой. И - самое главное! - момент опустошения и лёгкости, вроде того, как если лопнет воздушный шарик и ты стоишь с резиновым лоскутком в руках. Телевизор самозабвенно поёт, ёлка моргает цветными лампочками, а на столе среди закусок - ворох разорванных лент и блестящей бумаги. Ну, вот и всё. Год начался.

Но эта ночь предваряется долгой подготовкой, заботами, покупками и "ёлочными базарами", где, согласно традиции, нет никаких ёлок - искусственные в дефиците, а живых отродясь не бывало. Зато в изобилии бесподобные стеклянные игрушки, покрытые таким количеством блёсток, что с лихвой окупает отсутствие настоящего снега. Какое удовольствие, какое счастье - спешить домой, набрав полный пакет этих сверкающих драгоценностей! Даже зная, что на нашей метровой ёлочке уже не найдётся места для новых украшений.

Новогоднее утро также парадоксально, как бесснежная зима и ёлочный базар без ёлок. Оно начинается после 12-ти дня и носит сумбурный характер. Так или иначе, праздник окончен. Начинается тоскливое дожёвывание недоеденных салатов. "Селёдка под шубой" заканчивается первой.

Февраль - самый короткий месяц в году, но именно он кажется самым долгим и утомительным. Холодный ветер, дождь или мокрый снег... Но к концу последней недели появляется надежда, и наступает масленица. Иногда случается так, что только на масленицу выпадает первый снег. В Рио бушует карнавал; мулатки в перьях пляшут под рёв барабанов. В Венеции маскарад. Прекрасные синьоры и синьорины в брыжах, фижмах и прочей средневековой амуниции ангажируются на чинные танцы. Мы печём блины. Чёрная чугунная сковородка, шкурка сала на вилке. Запотевшая бутылка водки. Запотевшие оконные стёкла. Запах сырости и блинный чад - запах февраля.

Поздняя масленица может попасть на март, и тогда февраль кажется ещё тоскливее. А в начале марта так и так оживление и суета - прекрасные дамы ждут поздравлений, и никому не советую их разочаровывать! А главное - в марте появляются нарциссы, гиацинты, фиалки и первые тюльпаны с неестественно-восковыми лепестками.





Как бы ни было тепло, под двадцатое погода обязательно портится. Новогодний вечер Новруз байрамы поэтому не очень отличается от "европейского" - так же холодно, но иногда ещё срывается противный колючий ветер. Запах кардамона проникает во все щели. Не утруждая себя соблюдением Поста, мы объедаемся и потом ещё долго не можем смотреть на сладкое - даже вид ореховой скорлупы вызывает тошноту.

Апрель подкрадывается незаметно, вместе с долгожданным теплом и цветущими деревьями на Приморском бульваре. Запах кардамона усиливается; из кладовки извлекаются жестяные банки из-под венгерского зелёного горошка и болгарского конфитюра. Две главные заботы: как окрасились яйца и как поднялись куличи. Наутро все радостно лобызаются и кричат: "Христос воскрес!" без различия религиозной и национальной принадлежности. Вы вполне в праве рассчитывать на ответное: "Воистину воскрес!", сказанное с таким убеждением, как будто это случилось только что и говорящий был тому непосредственным свидетелем.

Май, май... Охапки сирени, шары и флажки, завывающие голоса по телевизору. Растрепанные дети и растрепанные букеты. Девочки в сбившихся, но всё ещё пышных белых бантах с цветами из жатой бумаги в руках. Первого мая больше верится во что-то новое, чем первого января!

Военный парад. Взволнованные старички и старушки - с каждым годом всё меньше. Цветы - снова сирень и красные гвоздики. Вечерний салют. Пушки ухают гулко и неприятно, петарды рвутся с треском.

Конец мая - конец учебного года. Стайки детей в белых сорочках и блузках, взволнованные лица. Летит тополиный пух - кого-то он восхищает, а кто-то из-за него чихает. Тех, кого не достал аллергический ринит от пуха и пыльцы, настигает крапивница от первой клубники.

Последний звонок в школе - настоящий погребальный звон по детству. Охапки роз. Экзамены. А над крышами, залитыми чёрным новеньким киром, плывёт незаменимый, единственный и неповторимый запах цветущего винограда.




Июнь. Ветер, ветер, ветер... Тоска на сердце, тревога, недовольство собой, страх. Переход из весны в лето так же болезненен для души, как переход из зимы в весну - для тела. Становится всё жарче. На смену ветру приходит удушливое бездвижье. Всё источает жар - даже море.

Пугая друг друга рассказами про отравившихся на этой неделе соседей, мы режем полосатые надутые арбузы. Семейные выезды на пляж со стандартным набором съестного: яйца "вкрутую", помидоры, огурцы и варёная картошка "в мундире". Песок скрипит на зубах, и привкус йода преобладает во всех элементах меню.

Июль плавно перетекает в август. Кажется, что жарче уже некуда - но это только кажется. Арбузы всё слаще, виноград всё крупнее, помидоры всё дешевле. Но уже колышутся в цветочных рядах рынка огромные пышные георгины и роскошные, как знамёна, гладиолусы. Жуткое словосочетание "школьный базар" вызывает нехорошие ощущения в области желудка. Даже покупка новенького портфеля не в силах наполнить радостью тоскующее сердце: факт остаётся фактом: лето кончается, наступает сентябрь.

Ах, какая тоска! Все летние байки рассказаны, а до осенних каникул ещё так далеко... На улице всё ещё жарко, и разум бунтует против необходимости напрягаться над домашними заданиями. Осеннее изобилие даже начинает раздражать: к чёрту эти персики! Где же дождь?



Дождь приходит только в конце октября - с самыми сладкими гранатами. Вот уж действительно странный плод: зёрнышки аккуратно упакованы в ячейки и переложены тонкой блестящей бумагой.

В ноябре царит официоз. Собрания, заседания. Если стихотворение - то непременно ода, если песня - то гимн, если цветок - красная гвоздика. Но в вёдрах на привокзальной площади мокнут волшебные хризантемы, и от их аромата начинает легко кружиться голова...




Цвет зимы - серый, весны - зелёный, лета - жёлтый, осени - красный. Запахи и звуки мешаются в кипящем котле года; время летит, меняет череду праздников, привычек и устоев, торопится само и торопит нас. Выпадают даты семейных торжеств, дни рождения заменяются годовщинами поминок, но рождаются новые праздники и приносят новые привычки. А память не вытравишь, и достаточно только толчка - знакомого цвета, запаха, звука, чтобы то, прежнее, вернулось и закружилось яркой каруселью, где сначала - Новый год...

Осеннее эссе (читая Басё)

Осенью очень хочется, стоя на склоне горы, декламировать Басё и следить за полётом облаков в небе. Глядеть на серое, свинцовое море, с трудом угадывая вдали линию горизонта. Хочется гулять по парку, а ещё лучше - по лесу, любоваться пыщным разноцветьем осенней листвы и вспоминать любимые стихи классиков... Ещё хочется, сидя у горящего камина и закутавшись в тёплый клетчатый плед, перечитывать все романы Агаты Кристи подряд, попивая душистый чай...

Вместо этого мы, сгорбившись и втянув голову в плечи, торопливо перебегаем улицы, стараясь не поскользнуться на мокром асфальте. Посещаем аптеки в поисках панацеи от хронической простуды. С тоской глядим в переплёт окна и пьём антидепрессанты. Чиним протекающие крыши и сапоги, ругаемся с дворниками и ненавидим сослуживцев. Ну а горячая любовь к начальству принимает такие формы, что сам доктор Фрейд затруднился бы диагностировать этот букет замысловатых фобий...

И всё равно, осень - самое прекрасное время года. Уж классики-то знали в нём толк... Особенно - Басё.





Посети меня

В одиночестве моем!

Первый лист упал...



И осенью хочется жить

Этой бабочке: пьет торопливо

С хризантемы росу.


Хожу кругом вокруг пруда

Праздник осенней луны.

Кругом пруда и опять кругом,

Ночь напролет кругом!




Посадили деревья в саду.

Тихо, тихо, чтоб их ободрить,

Шепчет осенний дождь.




Как быстро летит луна!

На неподвижных ветках

Повисли капли дождя..




В осенних сумерках

Долго-долго тянутся досуги

Скоротечной жизни.



Вода так холодна!

Уснуть не может чайка,

Качаясь на волне.




Жёлтый лист плывёт.

У какого берега, цикада,

Вдруг проснёшься ты?




Белее белых скал

На склонах Каменной горы

Осенний этот вихрь!



Опала листва.

Весь мир одноцветен.

Лишь ветер гудит.



"Осень уже пришла!" -

Шепнул мне на ухо ветер,

Подкравшись к постели моей.



На голой ветке

Ворон сидит одиноко.

Осенний вечер.


Есть особая прелесть

В этих, бурей измятых,

Сломанных хризантемах.




Слово скажу-

Леденеют губы.

Осенний вихрь!



Обернись же!

Ведь и моя унылая осень

подходит к концу...



Туман и осенний дождь.

Но пусть невидима Фудзи.

Как радует сердце она.



(переводчик: В. Маркова)

Резьба по тыквам: здравствуй, Хеллоуин!

Щас как дам по тыкве! Pumpkin art аккурат к Хеллоуину

Скульптуры, картины, фотографии, креативная архитектура, арт-объекты в интерьере... Все это, бесспорно, очень красиво и требует пристального внимания, но как могли мы забыть о самом актуальном творчестве, о котором обычно вспоминают в конце октября? Речь идет о таком искусстве, как художественная резьба по тыкве, или же о Pumpkin art, как это называют там, где Хеллоуин празднуют с особым размахом, причем все, от мала до велика.

Утреннее эссе

Мой будильник установлен на 5:55. Три пятёрки должны принести удачу начинающемуся дню. Ровно двадцать минут на то, чтобы одеться, наспех причесаться, проглотить сиротливый пряник или печенье, залить его половиной чашки чаю – и вперёд.

Благодаря совместным усилиям министерства транспорта и мэрии моя дорога от дома до издательства напоминает гонку на выживание по пересечённой местности с элементами паркура и дайвинга. Одинокий утренний автобус высаживает меня у начала перепаханного экскаваторами проспекта. В свете фонарей блестят лужи битума. Привычно перемахивая через насыпи гравия и стараясь не прилипнуть к свежему асфальту, я шпарю по прямой.

Из тумана то и дело выныривают одинокие фигуры: это те, кто должен быть на работе в семь часов, но не будет (ещё раз спасибо министерству и мэрии). Женщины ходят группами по двое - по трое, чтобы было не страшно и не скучно.

Толстый и абсолютно пьяный мужик с тоской в голосе интересуется – правильно ли он идёт к 20-й школе? Я отвечаю утвердительно, даже не задумываясь, зачем ему в школу за час до занятий – такому пьяному и сонному, к тому же давно вышедшему из школьного возраста. Наверное, он вспомнил свою первую любовь, и спешит найти её следы, пока воскресшие было чувства не исчезли вместе с парами алкоголя. А может, осенний дождь напомнил ему о незабвенных школьных днях, и он пытается излечиться от своей острой сезонной тоски, посетив родные стены?

Пряник с чаем бодро булькают в животе. Я сворачиваю в переулок и вижу вдали освещённые ворота издательства, которые манят меня, подобно райским вратам. Шаг невольно переходит на иноходь. Скачи, мой конь!

Цвета осени в нашем городе – чёрный и серый. Цвет свежеуложенного асфальта и кожаных плащей, из-за которых все женщины становятся похожи на ворон. Вон – стая полетела… Здравствуй, осень!

Имя Розы

Мистическая Роза Ордена розенкрейцеров, пыльный куст у дороги, увядший букет в вазе, капля тягучего жёлтого масла и аппетитное варенье – неужели это всё об одном цветке? Что для вас букет роз?

Букет роз – это нескромный намёк. Букет роз – это откровенное признание. Выбирая белые розы – мы выбираем уважение, восхищение. Розовые розы – воплощение доброты и невинности. А что же алые розы? Жаркие, пульсирующие в открытых ладонях сердца, полные живой и горячей крови...

Красота роз не увядает, она переживёт и нас, и наши чувства. Нам кажется – мы просто дарим цветы, но это совсем не так. На самом деле – мы выбираем безмолвных посредников, которые расскажут о наших мыслях и ощущениях.

Как много могут сказать чувствительной душе лепестки роз, засушенные между пожелтелыми страницами старой книги… Эти чувства описал Андерсен в своей «Розе с могилы Гомера». Это, наверное, заставило Умберто Эко дать своему роману название - "Имя Розы"... Разве это случайность, что именно роза стала мистическим символом, воплощением самых высоких чувств и надежд? Букет роз – это не просто подарок…

Сказки Хеллоуина от Тима Бёртона

Мир вечного Хэллоуина, царство страхов и кошмаров, где живут монстры разного калибра – у Тима Бёртона всегда было своеобразное видение популярного праздника. Никакого сюсюканья и заигрывания с детьми – проблемы у жителей города Хеллоуин достаточно серьёзные.

Двуличный (в самом прямом смысле этого слова) мэр, сумасшедший учёный Доктор Финкельштейн, банда малолетних бандитов Lock, Shock and Barrel - Шито, Крыто и Корыто, и Поэт, автор и распорядитель праздничных торжеств – тыквоголовый Джек Скеллингтон - персонажи сказочные только благодаря своему внешнему виду. Кризис жанра, творческие муки – талант Джека исчерпал себя, он чувствует, что повторяется, что фантазия его истощилась.

Мир X-Mass, лубочного и слащавого, где царствует толстый красноносый Санта Клаус, открывает ему новые «сказочные возможности». И певец Хеллоуина решает переквалифицироваться, перенести весь набор рождественских украшений на родную почву Ночных кошмаров…

Чем может закончиться подобный опыт – и так понятно. Ни Хелоуинна, ни Рождества – непонятная мешанина, не приносящая ни ужаса, ни радости. Фильм-мюзикл, фильм-сказка, фильм - мрачная шутка… Как приятно слышать узнаваемые голоса ветеранов русского рока – дубляж и в самом деле виртуозный.


Если в «The Nightmare Before Christmas» Бёртон значится только автором сценария, то в «Corpse Bride» («Трупе Невесты») – он и режиссёр, и автор дизайна персонажей. 10 лет он шёл к воплощению своей творческой мечты, а снял фильм за две недели…


Детективный сюжет, трогательная история любви – и, конечно же, великолепная музыка Дэнни Элфмана. Как и в «Кошмаре перед Рождеством» он озвучивает одного из персонажей – Поющего скелета.




Мрачные тона старого дагерротипа, вдохновенно-измождённые лица кукольных персонажей – удивительная способность увидеть мир мёртвых через призму мира живых… В какой-то момент оба этих мира встречаются, сталкиваются, но вместо катастрофы происходит долгожданное раскрытие тайны, наказание преступника, соединение любящих сердец.




Мрачные фантазии Тима Бёртона и на этот раз не пугают, а увлекают, смешат, умиляют.

Halloween - All Hallows’ Eve

В конце октября мир одевается в оранжевое и чёрное – излюбленные цвета Хеллоуина. Лихорадка колотит даже страны, не имеющие никакого отношения к празднованию кануна Дня всех святых (Halloween - All Hallows’ Eve).



Как и большинство справляемых ныне праздников, был нежно и незаметно позаимствован у язычников-кельтов: раз уж празднуете что-то, голубчики, то извольте делать это только с разрешения церкви! Наряжайтесь в костюмы ведьм и чертей не просто так, а с глубоким смыслом и исторически верным подтекстом! Но сегодня бал правит не духовная составляющая праздника, позволяющая вопить под соседскими дверьми: «Пакость или сладость!».




Коммерциализация Хеллоуина приобрела поистине впечатляющий размах, и может скоро догнать показатели чемпиона продаж – X-mass, который уж и Рождеством назвать стыдно. Кого-то волнуют вопросы философские, глобальные: «Справлять или не справлять?», «А нужен ли нам этот праздник?». Праздник и в самом деле не приобрёл устойчивых форм на Евразийском континенте и вызывает большой интерес и энтузиазм только у поклонников одноимённой кино-саги ужасов. Но те, у кого лейбл made in USA вызывает стойкое отвращение, изо всех противятся внедрению Хеллоуина в свой календарь.

Приобщиться к чужому веселью не так сложно: понадобятся подручные средства для преображения родных и близких в представителей нечистой силы (многим и стараться-то особенно не надо!), куча конфет, печенья и тыква. Тыква, кстати – чисто американское ноу-хау: ирландцы и Шотландцы обходились репой и картошкой, англичане – свеклой. Интересно, почему это легендарному Джеку пришлось воспользоваться таким странным фонарём сельскохозяйственного происхождения: кутила и пьяница, должно быть, проиграл всё до последней картофелины в буквальном смысле этого слова.

Послепраздничное эссе

Беззаботное босоногое детство осталось далеко позади – увы, это свершившийся факт. Уже давно миновали те чудесные и незабываемые годы, когда семейные и даже официальные праздники приносили нам только положительные эмоции. Мы очерствели сердцем, огрубели душой, стали очень хитрыми и расчётливыми. Дед Мороз напрасно трясёт у нас под носом зазывно приоткрытым мешком – мы больше не заглядываем туда с неприкрытым восхищением в наивном взоре и улыбкой на невинных устах.

Нам подавай трезвые, рациональные объяснения, объективные факты, конкретные доводы, полную смету и расписанный бюджет. Мы оценивающим взглядом скользим по шубке и шапочке Снегурки, прикидывая вероятную стоимость мехового воротничка и происхождение сверкающих камушков на рукавичках (бриллианты – стразы - бутылочное стекло - прошлогодние битые ёлочные игрушки).

Обилие праздничного стола вызывает смутную тоску, беспокойство и предчувствие изжоги. В мозгу идёт бешеная калькуляция калорий, в глазах появляется отчаянное выражение барашка, влекомого на шашлычное заклание. Какой же это праздник, господа? Просто публичная экзекуция! Итог подобного действа предрешён: мешки под глазами, горечь во рту и привкус обиды на весь белый свет.

Первыми под огонь нашего недовольства попадают, естественно, ближние, коих требовалось возлюбить, аки самих себя. Но если в данный момент мы сами себя остро ненавидим, то участь ближних ясна, как божий день, и мрачна, как ночь. Им повезёт, если тарелка с засохшим оливье пролетит мимо!

Огоньки на ёлке удручающе подмигивают. Да, дорогая, у меня тоже нервный тик. Сочувствую. В матушке-Европе всё ясно, как божий день. Адвокаты, весело мурлыча под нос, потирают руки в ожидании наплыва клиентов - после Нового года их конторы забиты жаждущими сбросить с себя семейные оковы. Конечно, разведутся далеко не все. Поостыв и подсчитав возможные убытки, практичные европейцы предпочитают выбросить свой стресс на помойку вместе с облезлой ёлочкой.

А если останутся взаимные послепраздничные претензии - добро пожаловать к психотерапевту! Он уже ждёт вас с профессионально-сочувственной улыбочкой на добром-предобром лице. Ну а как же быть нам - таким среднестатистическим и не вполне европейским? Как нам справляться с послепраздничным стрессом в хроническом кризисе? Январь только начался. Впереди ещё Старый Новый год. А там уж и до Дня защитника Отечества рукой подать. Редкая тарелка не долетит до цели! Держись, моя ёлочка. От скисшего майонеза ещё никто не умирал!