Утреннее эссе

Мой будильник установлен на 5:55. Три пятёрки должны принести удачу начинающемуся дню. Ровно двадцать минут на то, чтобы одеться, наспех причесаться, проглотить сиротливый пряник или печенье, залить его половиной чашки чаю – и вперёд.

Благодаря совместным усилиям министерства транспорта и мэрии моя дорога от дома до издательства напоминает гонку на выживание по пересечённой местности с элементами паркура и дайвинга. Одинокий утренний автобус высаживает меня у начала перепаханного экскаваторами проспекта. В свете фонарей блестят лужи битума. Привычно перемахивая через насыпи гравия и стараясь не прилипнуть к свежему асфальту, я шпарю по прямой.

Из тумана то и дело выныривают одинокие фигуры: это те, кто должен быть на работе в семь часов, но не будет (ещё раз спасибо министерству и мэрии). Женщины ходят группами по двое - по трое, чтобы было не страшно и не скучно.

Толстый и абсолютно пьяный мужик с тоской в голосе интересуется – правильно ли он идёт к 20-й школе? Я отвечаю утвердительно, даже не задумываясь, зачем ему в школу за час до занятий – такому пьяному и сонному, к тому же давно вышедшему из школьного возраста. Наверное, он вспомнил свою первую любовь, и спешит найти её следы, пока воскресшие было чувства не исчезли вместе с парами алкоголя. А может, осенний дождь напомнил ему о незабвенных школьных днях, и он пытается излечиться от своей острой сезонной тоски, посетив родные стены?

Пряник с чаем бодро булькают в животе. Я сворачиваю в переулок и вижу вдали освещённые ворота издательства, которые манят меня, подобно райским вратам. Шаг невольно переходит на иноходь. Скачи, мой конь!

Цвета осени в нашем городе – чёрный и серый. Цвет свежеуложенного асфальта и кожаных плащей, из-за которых все женщины становятся похожи на ворон. Вон – стая полетела… Здравствуй, осень!