Тайны старой крепости

Девичья башня
Бакинская крепость

Статьи написаны для сайта Замки и крепости

Вид на море с вершины башни



Вид на крепость с вершины башни




А теперь то, что осталось за рамками статей.

Я лично знала одного маститого учёного-историка, который сошёл с ума, пытаясь доказать хотя бы одну из многочисленных теорий о времени и цели постройки Девичьей башни. В частности, в каплевидной форме башни он видел символ "Инь", и утверждал, что должна быть где-то башня-близнец "Янь".

Одна из самых популярных теорий, разумеется, принадлежит УФОлогам, которым везде чудятся зелёные уши инопланетян. Учитывая беспримерное количество НЛО в этом районе (народу уже лень мобильники расчехлять), приходиться и её брать на заметку.

Знаменитая легенда о дочери правителя, которая сбросилась с верхней площадки, имеет явно домусульманское происхождение - ведь она пыталась избежать брака с собственным отцом.



Обзор из узких бойниц - просто никакой, чтобы подойти к ним, нужно подняться по узкой лесенке - ни с каким оружием не развернёшься. А толщина стен - просто невероятная.

Создаётся впечатление, что башня существовала всегда, но в каждом веке использовалась по-разному - то как тюрьма, то как маяк. Если море подходило к её стенам - это было уже в те времена, когда под воду ушёл стоящий гораздо ниже Сабаильский замок. Значит, первоначально она была построена посреди равнины - ниже гор, далеко от моря. Но кем и зачем - мы так никогда и не узнаем...

Губернаторский сад сейчас необыкновенно красив. Фонтаны, колонада и отреставрированная филармония смотрятся очень по-европейски, и контраст ажурных павильонов и золотых тритонов и амурчиков с грубыми каменными башнями весьма и весьма впечатляет.

Сео-копирайтинг: токсикоз интернета

Итак, если с копирайтингом как таковым всё стало более или менее ясно, перейдём к следующему этапу. Представим себе, что некая фирма решила создать сайт, посвящённый себе, любимой. Она будет продвигать его на первые строчки ответов по поисковым запросам всеми правдами и неправдами, чтобы обогнать конкурентов. Одним из способов такого продвижения и является сео-копирайтинг - то есть создание текста, насыщенного ключевыми словами - маячками для поисковых систем.

Ключевые слова - самые главные слова-метки, ориентируясь на которые, поисковик вытаскивает на свет божий адрес сайта по вашему запросу. Если у нас сайт фирмы, которая занимается производством и установкой металлических дверей, то словосочетание "металлическая дверь" должно встречаться в текстах этого сайта как можно чаще, особенно - на главной странице.

Если текст, прославляющий металлические двери, их создателей и установщиков, будет написан в лучших правилах сео-копирайтинга - в выигрыше будут и потенциальные заказчики, которые без проблем найдут нужный им сайт, и хозяева фирмы. Но тупо повторять в каждой фразе заветные ключевики опасно для здоровья - иначе поисковик начнёт "тошнить", ну а уж читателя-бедолагу тем более, и сбежит он, сердечный, так и не заказав заветных металлических дверей в райские кущи.

Так мы подходим к определению "тошноты", которую, кстати, можно определить здесь и здесь. Это показатель перенасыщенности текста ключевым словом, сигнализирующий о его нечитабельности и некачественности.

А ведь текст должен угодить и поисковикам-роботам, чтобы они его любили, холили, лелеяли, на первые строчки рейтингов выводили, и пользователям-гуманоидам, страстно желающим обладать если не самими металлическими дверями, то хотя бы максимально полной и адекватной информацией о них!

Итак, наш текст, написанный в лучших традициях сео-копирайтинга, должен содержать нужное количество ключевых слов, изящно, грациозно, незаметно и как бы между прочим рассеянных по тексту, быть предельно лаконичным, сжатым и в то же время - информативным по самое "не могу". Для пущей убедительности в бесстрастных глазах поисковых роботов рекомендуется: ключевые слова не склонять; начинать с них абзацы и выделять жирным шрифтом.

Самое тяжёлое начинается, если мы пытаемся обмануть поисковики и самих себя, продвигая ресурс о металлических дверях на сайте, посвящённом дрессировке домашних мышей. Вот тогда начинается сео-головоломка - изволь в текст, вроде бы посвящённый дверям, втиснуть мышиные хвостики! Но истинный сео-копирайтер вдохновенно втиснет, да так, что ничьи хвосты и уши торчать наружу не будут.

Словом - сео-копирайтинг это равноправный интстумент для продвижения и раскрутки сайтов, и в умелых руках он может многое!

Копирайтер - кто это?

Кто такой копирайтер, как найти его в себе и как с ним бороться?

На литературном конкурсе в Адвего один из участников на протяжении всей своей работы доказывал, что копирайтер не опасен для окружающих и не подлежит строгой изоляции. В самом деле - ну зачем дополнительно изолировать человека, который и так сидит часами неподвижно, скорчившись у компьютера? Он ест на клаве, он спит на модеме, он любит только свой кипер-кошелёк. Внешний реальный мир ему по барабану.

Большинство конкурсантов настолько заработались, что утверждали, будто лично встречались с Музой копирайтинга, которая нежно касалась перстом их сурового чела. Скажу честно и откровенно: я с этой дамой незнакома. Вряд ли я разрешу посторонней женщине разгуливать по моей квартире неглиже, отвлекая внимание от моей персоны.

Словом, кто такой копирайтер - могло бы так и остаться непонятым, но я вас просвещу. Раньше копирайтерами именовались гении маркетинга, сочинители рекламных текстов и броских слоганов. Копирайтер - нормальная, стандартная штатная единица любой уважающей себя фирмы, но как только это слово попало из реала в виртуальное пространство, оно тут же исказилось, растянулось и обросло махровой бахромой по кромке.

Честно говоря, на это есть абсолютно объективные причины - ведь в интернете каждое слово выставлено на продажу. Здесь невозможно писать "в стол", для себя - всё является предметом торговли, даже сопли из дневников эмо. Копирайтерами стали именоваться люди, пишущие и продающие в Сети тексты не только рекламного, но и публицистического, познавательного содержания с незаметным рекламным подтекстом.

Я пишу, к примеру, статью о какой-нибудь ужасной болезни для солидного сайта, увешанного гроздьями тизеров. Моё дело - запугать обывателя так, чтобы он немедленно нашёл у себя все признаки этого грозного заболевания и тут же кликнул на один из этих тизеров, или на контекстную рекламу дорогущей частной клиники.

Расписывая красоты зарубежных курортов, я должна вызвать в душе довольного и сытого читателя смутную тоску, нехорошое ощущение - мол, жизнь идёт, а ты сидишь, как пень, и помрёшь, как пень, так и не увидев всех её прелестей... И кликает, и кликает моя жертва по яркому баннеру с яркими надписями "Горящие путёвки в ...", и делает первый шаг на увлекательном пути товарно-денежных отношений, куда я ухитрилась выпихнуть его из удобного кресла.

Иной раз и тема, по которой надо писать, совсем незнакома, и с какой стороны к ней подступиться - не знаешь, и на всё-про всё у тебя только три часа. Но в голове уже что-то знакомо пощёлкивает, и смотришь - ба! Да это и не в голове вовсе, это пальцы уже вовсю по клаве стучат.

У копирайтера нет ни времени, ни возможности "растекаться мыслью по древу" - суть предмета статьи должна быть изложена в краткой и доступной форме, не более двух тысяч знаков без пробелов, чтобы читатель не заскучал, не дай Бог, и не отвлёкся. Копирайтера не интересуют сенсации, как журналиста - это товар разовый, скоропортящийся, а нам глобальное подавай, вечное. Оно всегда в цене и всегда хорошо продаётся.

Словом - занятие это крайне интересное, а для людей опытных и цепких - к тому же и прибыльное. Скучающим за монитором графоманам - рекомендую.

Ещё статьи по теме:
: Я - копирайтер!
: Биржи копирайтинга: истории моих неудач

Hallelujah - песня с историей

Двое музыкантов из Северной Америки сидели в маленьком уютном кафе в Париже за чашечкой кофе. Один из них исполнял на парижских концертах песню своего визави. "Сколько времени ушло у тебя на её написание?" - спросил он у автора. Помолчав, его собеседник ответил: «Два года, почти целиком. А сколько времени ушло у тебя на твой знаменитый хит?». Второй ответил: «Практически 15 минут». Врали оба. На самом деле, на песню "Hallelujah" у Леонарда Коэна ушло почти 5 лет, а у Боба Дилана на "I And I" ушло минут десять.


Самая известная кавер-версия "Hallelujah" была записана в 1991 году Джоном Кейлом, бывшим участником группы Velvet Underground. Кейл первым исполнил ее под аккомпанемент пианино, а в 1994 году американский исполнитель Джефф Бакли записал гитарную версию "Hallelujah" для своего альбома "Grace". Его вариант вошел под номером 259 в список "500 величайших песен", составленный журналом Rolling Stone в 2004 году.

Общее количество каверов на "Hallelujah" исчисляется несколькими сотнями... (Я предлагаю прослушать все и выбрать Вашу, персональную... И догадаться - которая из них "моя"...)

"Я читал рецензию на фильм "Хранители", в котором звучит одна из версий моей композиции "Hallelujah", и наткнулся на такие строки: "Пора бы уже ввести запрет на использование "Hallelujah" в фильмах и на ТВ!". Неожиданно я почувствовал, что полностью согласен с рецензентом. Мне кажется, это хорошая песня, однако ее исполняют слишком много людей", - сказал Коэн в интервью вещательной компании Canadian Broadcasting Service.

В 2008 году три версии песни "Hallelujah" попали в британский рождественский хит-парад. Оригинальная композиция, записанная Леонардом Коэном в 1984 году, заняла 36-ю строчку хит-листа, состоящего из 40 пунктов. Две кавер-версии песни расположились на втором и первом местах чарта.

Текст песни и два варианта перевода найдёте здесь...

Share

Утро на телевидении

Каждое утро я имею честь наблюдать, как одетые в одинаковую чёрно-белую униформу охранники с самым торжественным видом проверяют на вшивость роскошную машину директора "конкурирующей организации" - соседней телекомпании.

Делается это при помощи оргинального инструмента, напоминающего гигантское стоматологическое зеркало - собственно, это и есть зеркало, укреплённое на складную удочку. Лица у секьюрити при проведении этой потешной процедуры такие серьёзные, как будто кто-нибудь и в самом деле кровожадно покушается на жизнь Панцирного существа. Панцирным я его называю из-за машины - она такая большая, воинственно-блестящая, точно огромная чёрная раковина с хромированными шипами.

А сам директор - маленький, худенький, лысенький. Когда он вылезает из своего панциря, у него на редкость беззащитный вид. И ещё - по-моему, он боится не за свою жизнь, а за жизнь машины. Ну каково же такому без панциря? Никак.

"Их" телекомпания отхватила себе лучшее местечко на горке - кусок ботанического сада и часть института зоологии, который находится приблизительно в таком же состоянии, что и вся наша наука. В институтских коридорах гулко, безлюдно и страшно. Виварии пусты, на дверях музея висит пыльный замок. Но зато какой воздух в парке! Дыши и радуйся.

Я бегу вприпрыжку к родным воротам - грех жаловаться, парк на ТВ тоже есть. Когда машин нет или просто лень куда-то ехать, многие съёмки проводятся прямо рядом с главным зданием, в тенёчке. Летом я часто наблюдаю, как оператор с камерой, помощник со штативом и кто-нибудь с микрофоном ныряют в зелёные кустики.

Операторская расположена на первом этаже. Это большая комната, похожая на зал ожидания. За дверью - склад аппаратуры, где дежурит диспетчер. Поднимаясь по лестнице, я строю планы на день.

Можно зайти на АТС, поболтать с Земой о гороскопах и конце света. Можно подняться на третий этаж, и если начальник экспериментальной группы в своём кабинете, поговорить с ним о Караваджо и Рафаэле. Можно спуститься к программистам - вдруг мне сегодня принесли давно заказанные серебрянные серьги от Тиффани.

Но лучше всего - на третий этаж, к электронщикам. Крошечная узкая комнатка забита полуразобранными приборами бог знает какого года производства, отовсюду свисают цветные потроха проводов - иллюстрация к книге о техногенной катастрофе, никак иначе. Там угостят конфетами, наговорят комплиментов, побеседуют о хард-роке и о тех временах, "когда у нас всё было, и нам за это ничего не было".

Можно зайти в лабораторию и выпить свежего чаю. Можно... Словом, день предстоит напряжённый. Единственным человеком, котрого смущало моё бесконечное шатание по редакциям, временный пропуск и внештатная должность, был наш особист. Но и он смирился со мной, и в последнее время даже научился улыбаться в ответ. Словом - у нас на телевидении работают милейшие люди, очаровательные, дружелюбные, образованные.

Господи! Почему же передачи-то тогда ТАКИЕ плохие?!

Соль как предмет искусства

Инсталляции из соли от Мотои Ямамото

Одним из самых интригующих аспектов искусства является индивидуальное решение автора создавать недолговечные работы в противовес всеобщей культуре массового потребления. Японский художник Мотои Ямамото (Motoi Yamamoto) насыпает очень запутанные и трудоемкие конструкции из обыкновенной соли. Их создание отнимает кучу времени, а живут они крайне недолго. Может быть, именно поэтому искусство автора отличается повышенной духовностью и глубоким смыслом?

Соль - в нашей крови, в наших слезах, соляным столпом застыла жена Лота, оглянувшаяся на разрушенный божьим гневом город. Кто сказал, что соль не может быть предметом искусства?

Биржи копирайтинга: истории моих неудач

Ну вот - перечитала название и сама захихикала - дурацкая газетная привычка, заголовки через тире или двоеточие. Типа: "Жуткое убийство в Новохопёрске - опять мафия?" или: "Шоубиз по-нашему: скандалы года". Новый редактор вечно мне из-за заголовков голову крутит, прежняя редакторша была не в пример лояльнее, хотя мы с ней как-то на пару, помню, Билана отравили. А он там консервов несвежих съел, что ли. Но для газеты вместо "Билан отравился консервами" пошло "Билана отравили", фанатки занервничали, а у нас невинные лица и высокие показатели. А на днях я вообще вместо 2010 года ляпнула по привычке 2009 - такая свеженькая прошлогодняя новость, шкандаль... А всё муж: стоял за спиной и ныл, дёргал за волосы и кусал за уши - "Зюму" ему подавай, видишь ли.
Редактору этого не объяснишь! Но я хотела о биржах.

Получив в распоряжение интернет, я стала регистрироваться на всех бижах копирайтинга, какие только смогла найти на необъятных электронных просторах. И фри-ланс, и фриланс, и даланс... Кого только не было! Основной недостаток: полная глухота. Хотя обмениваться с заказчиками контактными данными можно абсолютно спокойно, толку от этого мало: ставишь своё предложение в хвосте и ждёшь, что выберут именно тебя. Для новичка без рейтинга и портфолио - мягко говоря, никаких шансов. Цены - не фонтан. Интересных заказов немного.

На веблансере мне начало везти. Меня выбрали-таки исполнителем в один проект, который крайне туманно назывался "Наполнение эзотерического форума". Но всё оказалось куда веселее - надо было создавать антирекламу одному магу. Я месяц паслась на магических форумах, тусовалась с ведьмами, потомственными колдуньями, посвящёнными и вхожими в Высшие сферы. Никогда я так не смеялась! Под конец получила тысячу рублей, положительный отзыв и подвижку в рейтинге. Ну теперь-то, думала я, всё пойдёт, как по маслу... Не тут-то было! Проектов - масса, много тем интересных, но не выбирают меня, и всё тут! Жалко - цены неплохие. Мне потом на Адвего предлагали в БС-е эти же проекты, но по половинной цене... А так - веблансер, в сущности, неплохая биржа.

На копилансере я отправила портфолио, но ответа так и не дождалась. Возможно, их смутило моё техническое высшее образование и желание писать на совсем нетехнические темы... Может, им нужны только профессиональные филологи? Специалист есть специалист, что ни говори.

Вот так я и обосновалась на Адвего. Живу там больше года, но последнее время работаю мало: что-то не привечают меня новые ВМ-ы, а мои старые либо разбежались, либо хихикают со мной в аське.

На бирже buy-text со мной случилась история поистине анекдотическая. Там портфолио было не в виде ссылок на публикации - надо было разместить "статью для примера". Я и разместила небольшое Послепраздничное эссе, которое лично мне очень нравилось. Потом оказалось - чтобы взять заказ, надо выложить статьи на продажу. Я выложила. Заказов в открытом доступе - ноль! Днём ноль, вечером - ноль. Всегда ноль. Я убрала статьи и благополучно продала их на Адвего. Осталась только одна - та, "Для примера". Я почему-то наивно считала, что раз она расположена внутри моего профиля, так её и не видно поисковикам... Фигушки! Когда я задумала убрать её из портфолио, оказалось, что она проиндексирована по самые пятки! Мой собственный, кровный, авторский текст был уже неуникальным... Я не знала, куда девать эту статью... и со злости завела себе блог, положив начало своей карьере блоггера, которая тоже весьма и весьма анекдотична... Но это уже совсем другая история!

Она...

Её видно из любой точки города. Она так высока, что кажется - она растёт не снизу вверх, а сверху вниз, из неба, из облаков, как гигантский сталактит, свисающий с потолка пещеры. Куда бы вы не шли, где бы ни находились - она присутствует всюду, и от неё не избавиться.

Летом она кажется ослепительно белой, и сверкает на солнце, как кусок слюды - невозможно смотреть. Ажурные вставки у основания напоминают резные окна в восточных гаремах и навевают мысли о дворцах в пустыне, садах и фонтанах. Когда воздух, нагреваясь, поднимается вверх от раскалённого асфальта, она струится в воздухе и кажется фантастическим миражом, фата-морганой, обманывающей умирающего от жажды путника, заплутавшего среди бесчисленных песчаных барханов.

Осенью, во время дождя, она кажется серой. Вокруг неё роятся мелкие капли, окутывая почти прозрачным дымчатым покрывалом. Облака иногда опускаются так низко, что почти скрывают её от любопытных взглядов, но её силуэт проступает сквозь серую завесу, точно призрачная тень. Клочья туч и обрывки тумана часто застревают, цепляясь за её острую вершину, развеваясь на шпиле, как победный флаг.

В ветер она поёт, и чем ближе подходишь к ней, тем яснее и громче слышен её низкий голос, и кажется - вот-вот начнёшь различать слова. Ночью её украшают мастерски сделанной подсветкой, и она окрашивается по очереди то в кроваво-красный, то в мертвенно-синий, то в ярко-зелёный, то в густо-фиолетовый цвет.

Иногда, глядя на неё снизу вверх, я снисходительно замечаю: "Ах, завтра мне опять ТУДА тащиться... Как надоело!" Но это пустое кокетство. Я рада, что могу подойти к ней так близко. Я рада, что могу слушать её песни и любоваться бликами солнца на её белоснежном теле. Она действительно прекрасна. ОНА... Наша телебашня!

Портрет Дориана Грея

Одна из самых афористичных книг мировой литературы обрела "очередное рождение" благодаря кинематографу. Авторам фильма не удалось сохранить до конца сюжетную канву подленника: они честно держались час, чтобы в последние минуты пустить поезд под откос. Однако атмосфера романа передана достаточно верно, и в результате навязанная сценаристами попытка раскаянья Дориана выглядит весьма неубедительно.

Отдельные кадры фильма могли бы послужить идеальными иллюстрациями к страницам книги; костюмы и мебель, интерьеры и декорации, всё выдержано в едином стиле и достойно похвал.

Беременная Сибилла Вейн утопилась, а не отравилась - естественная аллюзия, отсылающая нас к шекспировской Офелии, а не к Джульетте. Обесчещенная юная актриса - почему-то этот образ показался сценаристам более привлекательным, нежели просто отвергнутая возлюбленная; они не удержались от возможности слегка "подправить" классика.

Герои фильма стали честнее и лучше - они способны на милосердие и раскаянье. Уайлд был более категоричен: жестокости и беспринципности его героев не было предела. Дориан умер, как и жил, бездушной тварью.

Связь портрета и натуры волновала ещё Эдгара По; то, что душа человека может переселится в его изображение - весьма распространённое суеверие. Но только Уайлду удалось довести эту мысль до совершенства, создав этот странный роман, похожий на шкатулку с секретом, где каждое слово - незаменимая деталь, приводящее в движение хитроумный механизм авторской мысли. Конечно, лучше читать, чем смотреть; но фильм может стать первым шагом к роману.

Читать роман "Портрет Дориана Грея"

Kurmangaliyev-50

Он родился в новогоднюю ночь ровно пол-столетия назад. Неизвестно, что за ангелы слетелись на блеск ёлочной мишуры в крошечный город Кульсары Гурьевской области, но решили они преподнести человечеству редкий подарок.

Так появилось на свет странное дитя, которому не суждено было повзрослеть. Изящная статуэтка с нежным лицом и раскосыми глазами, удивительная, поющая статуэтка.

Его ждали долгие годы - партитуры для контртенора пылились на полках, Глюковского "Орфея" разъедала плесень, а Лель окончательно обабился: зрители так привыкли к женскому исполнению, что любовные поползновения "пастушонка" воспринимались почти в духе Сафо.

Его не стало 13 ноября 2007 года. В сорокавосьмилетнем промежутке уместилось всё. Он не мог позволить себе такую роскошь - состариться. Он предпочёл смерть - старости. Вечное дитя, новогодний подарок-1959...

It's Christmas

What do the lonely do on Christmas?
Woman is a man's best friend
There are people in loneliness, girl
Waiting for a helping hand
There is no mountain that's high enough
Heaven will send me
You're drawning in a sea of love
Girl, never set you free
I have a heart of sun
And you will never be alone
We'll have some days of fun
My love

Oh, babe, it's Christmas
And I give you my heart
Oh, it's Christmas
From the very first start
Oh, babe, it's Christmas
Wish you a happy New Year
Oh, it's Christmas
Pray for me to be here

What do the lonely do on New Year?
What do the lonely do?
I've been looking through your tears, babe
Feel memories with you
Dreams are nothing more than emotions
But they will come true
Give me all your sweet devotions
Babe, I'm missing you
I have a heart of sun
And you will never be alone
We'll have some days of fun
My love

У тебя, наверно, нынче снег,
И на тихих улицах - покой...
Кутаясь в дрожащий сизый мех,
Дремлешь над замёрзшею рекой.

Шапку туч надвинешь до бровей,
И, пугая злою красотой,
На тебя опустится метель
Кружевной мерцающей фатой...

Крыши в ожерельях из льда.
Мостовые в корке слюдяной.
Только не увижу никогда
Мой далёкий город неродной...

Что делать одиноким в Рождество?
Бродить по Праге. Только и всего...

Вишнёвое вино

Морозной ночью декабря
Ты распахнёшь окно -
На снег прольётся, как заря,
Вишнёвое вино.





Ты опрокинутый бокал
Подхватишь на лету -
Рассыпется цветной хрусталь,
Как ноты по листу.




Наш город - ледяной дворец,
В нём комнаты - дома,
Как перевёрнутый венец -
Сосулек бахрома.




И в этом царстве белизны
У самого крыльца
Лежат две огненных луны,
Два розовых кольца.




- Ах, завтра люди всё поймут,
Увидев этот знак!
- Его метели заметут
И скроет зимний мрак...




Любовь моя, мой тайный грех,
Вишнёвое вино!..
...И сыплется вишнёвый снег
В раскрытое окно...