Утро на телевидении

Каждое утро я имею честь наблюдать, как одетые в одинаковую чёрно-белую униформу охранники с самым торжественным видом проверяют на вшивость роскошную машину директора "конкурирующей организации" - соседней телекомпании.

Делается это при помощи оргинального инструмента, напоминающего гигантское стоматологическое зеркало - собственно, это и есть зеркало, укреплённое на складную удочку. Лица у секьюрити при проведении этой потешной процедуры такие серьёзные, как будто кто-нибудь и в самом деле кровожадно покушается на жизнь Панцирного существа. Панцирным я его называю из-за машины - она такая большая, воинственно-блестящая, точно огромная чёрная раковина с хромированными шипами.

А сам директор - маленький, худенький, лысенький. Когда он вылезает из своего панциря, у него на редкость беззащитный вид. И ещё - по-моему, он боится не за свою жизнь, а за жизнь машины. Ну каково же такому без панциря? Никак.

"Их" телекомпания отхватила себе лучшее местечко на горке - кусок ботанического сада и часть института зоологии, который находится приблизительно в таком же состоянии, что и вся наша наука. В институтских коридорах гулко, безлюдно и страшно. Виварии пусты, на дверях музея висит пыльный замок. Но зато какой воздух в парке! Дыши и радуйся.

Я бегу вприпрыжку к родным воротам - грех жаловаться, парк на ТВ тоже есть. Когда машин нет или просто лень куда-то ехать, многие съёмки проводятся прямо рядом с главным зданием, в тенёчке. Летом я часто наблюдаю, как оператор с камерой, помощник со штативом и кто-нибудь с микрофоном ныряют в зелёные кустики.

Операторская расположена на первом этаже. Это большая комната, похожая на зал ожидания. За дверью - склад аппаратуры, где дежурит диспетчер. Поднимаясь по лестнице, я строю планы на день.

Можно зайти на АТС, поболтать с Земой о гороскопах и конце света. Можно подняться на третий этаж, и если начальник экспериментальной группы в своём кабинете, поговорить с ним о Караваджо и Рафаэле. Можно спуститься к программистам - вдруг мне сегодня принесли давно заказанные серебрянные серьги от Тиффани.

Но лучше всего - на третий этаж, к электронщикам. Крошечная узкая комнатка забита полуразобранными приборами бог знает какого года производства, отовсюду свисают цветные потроха проводов - иллюстрация к книге о техногенной катастрофе, никак иначе. Там угостят конфетами, наговорят комплиментов, побеседуют о хард-роке и о тех временах, "когда у нас всё было, и нам за это ничего не было".

Можно зайти в лабораторию и выпить свежего чаю. Можно... Словом, день предстоит напряжённый. Единственным человеком, котрого смущало моё бесконечное шатание по редакциям, временный пропуск и внештатная должность, был наш особист. Но и он смирился со мной, и в последнее время даже научился улыбаться в ответ. Словом - у нас на телевидении работают милейшие люди, очаровательные, дружелюбные, образованные.

Господи! Почему же передачи-то тогда ТАКИЕ плохие?!