Комиссар на все времена

Писать о приключениях этого литературного героя очень просто; мне он и вовсе кажется кем-то вроде близкого знакомого родителей, которого я помню с ранних лет. Он настолько живой и осязаемый, что с 1966 года на его "родине" стоит памятник. Хотя он появился на свет значительно раньше, но в тот же год его создателю было выдано самое настоящее свидетельство о рождении. В графе "Имя" стояло - Жюль Жозеф Ансельм. В графе "Фамилия" - Мегрэ.


В его реальности я в детстве не сомневалась ни минуты. Я знала, что он живёт на бульваре Ришар-Ленуар и работает на набережной Орфевр. Благодаря грузному человеку в драповом пальто и с неизменной трубкой в зубах я узнавала названия парижских улиц, площадей, бистро, кинотеатров...

Поразительно, что такой "абсолютно положительный" персонаж, преданный своему делу, своей стране, своей жене, был плодом воображения такого человека, как Жорж Сименон - подозревавшегося в сотрудничестве с фашистами, весьма влюбчивого и легкомысленного.

80 произведений, в которых действует комиссар, навсегда вошли в историю детективной литературы - и в историю кино, потому что все рассказы, романы и повести на редкость кинематографичны. Драповое пальто комиссара на себя примеряли Жан Габен, Джино Черви, Майкл Гэмбон, Борис Тенин, Армен Джигарханян и один из моих любимейших актёров - Бруно Кремер, скончавшийся в прошлом году от рака. Он играл Мэгре, что называется, "до последнего вздоха" - в финальных эпизодах знаменитого французского сериала его уже озвучивал другой актёр...

"Смерть Сесили", "В подвалах отеля Мажестик", "Приют утопленников"... На внешность комиссара у меня был свой взгляд; ни один из актёров моим представлениям о нём не соответствовал. Зато его методы казались мне проще, естественнее и понятнее, чем методы другого кумира детства, "родившегося" по другую сторону пролива Ла-Манш - Шерлока Холмса.

Да, Мегрэ ошибался ("Ошибка Мегрэ"), Мегре сердился ("Мегрэ сердится"), Мегрэ тревожился ("Мегрэ в тревоге"), Мэгре защищался, гневался, сомневался... Может, именно поэтому он и казался таким живым, настоящим. Спокойный, флегматичный, надёжный, умеющий думать и слушать, он никогда не прибегал к хитроумным маскировкам, не гонял на дорогих авто, не владел восточными единоборствами. У него не было никаих странностей в поведении и внешности - обычный человек с улицы, полицейский чиновник, типичный француз, любящий вкусно поесть и соснуть после сытного обеда.

Умер Сименон; скончались Габен, Тенин, Кремер - а Мегрэ жив, и свидетельства о смерти ему никто и никогда не выдаст. Пока стоит Париж, пока работает Уголовная полиция...

Share

Карты Джона Смита

Одним из первопроходцев, составившим карты Нового Света, был капитан Джон Смит - опытный военный, организатор и исследователь. Именно ему удалось договориться с коренными жителями материка, укрепить первое поселение - Джеймстаун, расположенное в устье реки Джеймс.

В 1609 году Смит вернулся в Англию, но потом снова был направлен в Америку на исследование берегов реки Пенобскот на Кейп-коде. Смит взялся за дело с большой энергией: он составлял подробные карты земель, названной им Новой Англией, а тем местам, которые казались ему наиболее пригодными для основания поселений, давал названия английских городов. Именно так на новом континенте появились Плимут, Бостон и Кембридж.

Смит проявил не только талант картографа, но и талант незаурядного писателя: его дневники и записки приобрели большую известность, особенно благодаря истории о его пленении и знакомстве с дочерью индейского вождя, принцессой Покахонтас.

Тринадцатилетняя Покахонтас вступилась за пленника, умоляя отца не казнить его и установить дружеские отношения с колонистами. Вождь пощадил Смита, и на некоторое время между его племенем и колонистами установился мир. Но после отъезда Смита отношения между коренными жителями и переселенцами ухудшились. Смит не подавал о себе вестей, и Покахонтас считала, что он погиб.

Колонисты похитили индейскую принцессу и потребовали у её отца заключения долгосрочного мира. Тот медлил с ответом, и обиженная Покахонтас решила навсегда остаться с переселенцами. Она выучила английский язык, приняла крещение и вышла замуж за некоего Джона Ральфа. В 1616 году она прибыла в Англию, была принята при королевском дворе и вызвала настоящее восхищение своими безупречными манерами, знанием обычаев и нравов англичан.



В Лондоне она встретила Джона Смита и упрекнула его за то, что тот не подавал о себе вестей. По дороге на родину Покахонтас умерла от оспы.

А карты Джона Смита стали бесценным руководством для переселенцев. Именно его карты взяли с собой отцы-пилигримы на Мэйфлауэр.

Share

Глотка Дьявола, созданная Богом

Говорят, что увидев этот водопад, Элеонора Рузвельт сказала: "Жалкая Ниагара..." Дейсвительно, при виде системы водопадов Игуасу остаётся только одно - пожалеть все остальные водопады мира в совокупности. Если бы около трёх сотен каскадов Игуасу составляли единую, непрерывную стену воды, то он считался бы самым широким водопадом в мире, но сегодня пальма первенства в этом вопросе принадлежит африканскому водопаду Виктория.

Конечно, происхождение такого необычного места тоже крайне необычное. Никто иной, как сам Бог, захотел жениться на красивой аборигенке, но она не оценила оказанного ей высокого доверия и подло удрала со своим смертным возлюбленным на каноэ. Очень обидевшись, сердитый Бог разрезал всю реку на кусочки, обрекая несчастных влюблённых на вечное падение в бездну.



Случилась эта неприятность прямо на границе Аргентины и Бразилии, и, кажется, здесь повстречались не только две страны, но и две противоборствующие силы - один из водопадов, вроде бы и созданных Богом, носит красноречивое имя Глотка Дьявола (Garganta del Diablo).



Водопады Игуасу открыл в 1541 году испанский конкистадор дон Альваро Нуньес Касесо де Бака, искавший золото инков. Идальго был настолько поражен открывшимся перед ним зрелищем, что дал ему несколько абсурдное название Сальто-де-Санта-Мария ("Прыжок Св. Марии"). К счастью, название не привилось.



И со стороны Бразилии, и со стороны Аргентины окрестности признаны национальными парками и входят в Список Всемирного наследия ЮНЕСКО. В заповедниках Игуасу растёт более 2000 видов различных редких растений (папоротники, лианы, орхидеи, пальмы, железное дерево - кебрачо), обитают обезьяны, тапиры, колибри, ягуары, кайманы, редчайшие бабочки величиной с блюдце и немыслимых расцветок, 400 видов птиц (попугаи, колибри, туканы).

Share

Титикака - перуанский брат Байкала

Озеро Титикака в Перу всегда вызывало напряжённое любопытство у европейцев – ведь это самое большое судоходное высокогорное озеро в мире (3 812 метров над уровнем моря). Длина озера, считающегося колыбелью цивилизации местных индейцев, 194 км, а ширина - 65 км. Глубина озера в самом глубоком месте достигает 304-х метров, и, по устоявшейся легенде, именно там скрыты несметные сокровища инков (впрочем, Жак-Ив Кусто ничего не нашёл, хотя очень старался).

Озеро Титикака – это естественная граница между Перу и Боливией, образовавшееся в результате древних тектонических явлений. Учёные считают, что озеро было частью более обширного водоема, моря или океана. Сейчас его соленость составляет 1%, так что оно считается пресным. Вода там очень холодная, что также представляет собой серьёзное препятствие на пути кладоискателей.

Впадает в озеро более 300 рек, а вытекает только одна. На Титикака 36 естественных островов, но всеобщий интерес вызывают другие, искусственные острова, сплетённые из тростника. С боливийской стороны - это просто небольшие островки, а с перуанской — настоящий архипелаг.



Каждый такой остров состоит из многих слоёв высушенного тростника, на которых живут индейцы урос. Они сооружают на этих островах хижины, иногда по двадцать штук на каждом.



Сейчас на тростниковых островах-плотах существует довольно развитая туристическая инфраструктура. На самом большом есть почта, сувенирная лавка и краеведческий музей.

Share

Little 15, Depeche Mode

Depeche Mode - Little 15 / Пацан

Little 15 / Cлышишь, пацан,
You help her forget / Ты заставишь забыть
The world outside / Этот суетный мир,
You're not part of it yet / Не умея любить.



And if you could drive / Взялся за руль -
You could drive her away / Так быстрее гони,
To a happier place / В то далеко,
To a happier day / Где счастливые дни,
That exists in your mind / Те, что мысли твои
And in your smile / И улыбка таят.
She could escape there / Ей бы спрятаться там
Just for a while /И ни шагу назад,
Little 15 /Слышишь, пацан…

Little 15 / Слышишь, пацан,
Why take the smooth with the rough/То, что в руки плывёт,
When things run smooth / Смысла нет торопить,
It's already more than enough / Всё случится само.
She knows your mind / Знает она,
Is not yet in league / То, что ты вне игры,
With the rest of the world / С этим миром интриг,
And it's little intrigues / До времён, до поры.
Do you understand / Ты сумеешь понять,
Do you know what she means / То, что знает она,
As time goes by / Только годы спустя,
And when you've seen what she's seen / И до самого дна,
You will / Обещаю,
Little 15 / пацан...

Little 15 / Слышишь, пацан,
Why does she have to defend / Ну зачем ей опять
Her feelings inside / Чувства свои
Why pretend / И ошибки скрывать?
She's not had a life / Сколько же лгать,
A life of near misses / Притворяясь стальной?
Now all that she wants / Три желанья сейчас
Is 3 little wishes / У неё за душой:
She wants to see with your eyes / Видеть свет так, как ты,
She wants to smile with your smile / Улыбаться, как ты,
She wants a nice surprise / И всего один дар
Every once in a while / У заветной черты -
Little 15 / Слышишь, пацан…

Share

Парк цветов в Асикага

Сезонные парки имеют свою прелесть; они, словно модница, постоянно меняют свой прихотливый наряд в зависимости от времени года. Таков и поразительный по своей красоте сезонный Парк цветов в городе Асикага в провинции Точиги на острове Хонсю. Парк цветов - это 8,2 га земли, на которых произрастают самые разнообразные виды глициний, окутывающие посетителей голубыми, белыми и розовыми облаками.



...У дома моего
Глициний волны
Накатывают, отступают...
Знать, путник не решился
Перейти их!... (Мицунэ)


Пик расцвета глициний в парке Асикага приходится на начало мая, то есть примерно на две недели позже, чем в Токио. Но именно Асикага считается одним из лучших мест для любования цветущими глициниями в Японии, и не только потому, что цветы в парке создают оригинальные и причудливые композиции; возраст некоторых растений поистине удивляет - здесь есть столетняя глициния, более ста пятидесяти глициний, которым по 60 лет, и 1500 азалий, которым более чем 60 лет.



Так как глициния относится к лиановым растениям и ей можно придать любые формы, специалисты парка Асикага построили специальный огромный каркас, который поддерживает гигантский зонтик фиолетово-синих цветов столетней глицинии. Здесь же можно полюбоваться на "тоннель" из белой глицинии и жёлтого ракитника, который в Японии называется kingusari.

Share

Памяти колхозного панка

Какое время - такие и песни. 90-е годы прошлого века принято награждать самыми нелестными эпитетами: "лихие", "криминальные", "бандитские"... Развал империи, межнациональные конфликты, гражданские войны - приятного мало. В музыкальном мире дело обстояло не лучше: издыхающий дракон русского рока, обалдело мотая оставшимися головами, вяло отбивался от мужающего рыцаря попсы в доспехах, сверкающих стразами. Такое время требовало новых песен и новых героев; вот так и появился "Сектор газа".

Дарваза, открытые двери

Проще всего было назвать это странное место именно так, как оно называется - "Врата в ад". Только это врата, открытые людьми, и ведут они в ад, созданный людьми, а не Богом; а значит - этот путь может завести нас совсем в противоположную сторону. Когда человек начинает ковыряться во внутренностях Земли, происходят вещи странные, страшные и непоправимые. В 1971 году возле деревни Дарваза ("Врата") в Туркмении, в сердце пустыни Каракум, геологи нашли скопление подземного газа и, обрадовавшись, начали бурить. Они наткнулись на подземную каверну (пустоту), и земля провалилась.

В результате образовалась большая дыра, наполненная газом, в которую ухнули буровая вышка со всем оборудованием и транспортом, а газ вырвался наружу. Чтобы жители деревни и их скот не отравились, газ было решено поджечь. Но учёные опять ошиблись в расчётах: они думали, что пожар через несколько дней потухнет... но с 1971 года (на сегодяшний день - ровно сорок лет) - он горит днём и ночью, не угасая ни на секунду.

Сейчас Дарваза, Врата ада, представляет собой пылающий кратер диаметром 60 и глубиной 20 метров. Сотни горящих факелов (некоторые из них достигают 10–15 метров в высоту) вырываются из недр земли, неся смерть.

Деревня Дарваза была снесена.

Рядом с Адскими Вратами есть ещё два провала, но они не горят. На дне одного из них пузырится серая жидкая грязь, на дне другого кратера — жидкость бирюзового оттенка.

Share

Чанд Баори - колодец богов и демонов

"Колодец, колодец, дай воды напиться"... - может, какой-то другой колодец и поддался бы на подобные уговоры, но только не колодец Chand Baori в Индии. В поисках воды людям приходилось всё глубже и глубже зарываться в землю; они дошли бы, наверное, до преисподней. Глубина колодца Chand Baori составляет 30 метров; к воде ведёт 3500 узких ступенек, и все его многочисленные этажи красноречиво повествуют о борьбе человека за право жить на этой земле.



Находится самый глубокий колодец планеты в небольшом городке Абанери, в 95 километрах от Джайпура, штат Раджастан. Он был построен между IX и XI веками, и спуск к воде вполне может рассматриваться как настоящее паломничество, сопряжённое с опасностью для жизни - ведь у всех этих многочисленных лестниц нет перил.



Колодец Чанд Баори заполняется дождевой водой в период муссонов, он может сохранить драгоценную влагу в течение нескольких месяцев. О строительстве колодца ходят легенды; говорят, что он был создан всего за одну ночь - то ли людьми по приказу колдуна, то ли демонами по собственной инициативе.

В колодце омывают руки паломники, пришедшие помолиться в храм богини радости и счастья Harshat Mata, который расположен рядом.

Share

Колонизация Нового Света

В XVI веке началась колонизация Восточного побережья Северной Америки. В одном из грандиознейших переселений человечества первопроходцами оказались испанские, голландские, французские и английские мореплаватели. Для транспортировки товаров в земли Нового Света широко использовались крупные торговые галеоны.

В борьбе за господство на новых землях началась крайне жёсткая конкуренция. Размеры испанских колониальных владений вызывали острое недовольство и зависть у других стран. Именно поэтому в начале XVII века в Англии была создана Ост-Индская компания, и в Голландии - Голландская Ост-Индская компания, которые были призваны расширить торговлю с Азией.

В 1621 году в Голландии была основана Вест-Индская компания - уже для торговли с Америкой; во Франции же возникла западная компания. Все эти предприятия внесли значительный вклад в дело колонизации нового континента.

В 1607 году после пятимесячного плавания три судна, принадлежащие Лондонской Вирджинской компании, привезли на берега Чесапикского залива 105 колонистов, основавших  Джеймстаун. Это были "Сьюзен Констант" водоизмещением 100 тонн; "Гадспид" (40 т) и "Дискавери" (20 т). Из 144 колонистов, поднявшихся на борт в Англии, 39 умерли в море.



Колонисты, основавшие Джеймстаун, прошли морской путь по маршруту, схожему с маршрутом Колумба. Из Ла-Манша через Бискайский залив суда направились в южные широты. Пополнив запас воды на Антильских островах, они взяли курс вдоль побережья Флориды на новые земли, которые назвали Вирджинией.

Северный маршрут, который избрали колонисты торгового галеона "Мэйфлауэр", был более коротким, но гораздо более опасным. Плавание длилось около двух месяцев; судно двигалось в направлении Гренландии (чтобы избежать встречного течения), затем поворачивало на юг и двигалось к побережью Северной Америки. "Мэйфлауэр" достиг берегов Нового Света в 1620 году, открыв новую страницу в колонизации континента.

Share