С одиночеством меня познакомил Лермонтов – ещё в начальной школе. Я читала стихотворение про сосну, которая стоит одиноко на Севере диком, и вдруг аж дрожь пробрала до пяток: я очень живо ощутила это холодное, безграничное одиночество старого дерева на высокой скалистой вершине. Ощущение было не из приятных, а потому запало в память навсегда.
Потом было адажио из «Щелкунчика», и тот момент, когда Максимова и Васильев поворачивались спиной к залу – музыки ещё нет, но она висит в воздухе, как предчувствие. А две напряжённые спины знают главную тайну, единственный секрет – какими будут первые ноты. Они так бесконечно одиноки в этом знании, так оторваны от всего мира – убогого, незнающего, не догадывающегося… Одно короткое мгновение одиночества, которое под силу прервать только музыке…
Следующий урок одиночества мне преподал человек в красном маскарадном костюме, на котором было нашито множество широко раскрытых синих глаз. Он полусидел, полулежал на полу, в тёмной комнате, в ярком свете прожектора – но с первыми звуками его голоса зала вспыхивала огнями и красками, шумная толпа заполняла всё пространство вокруг – но человек оставался таким же абсолютно одиноким, недостижимым для окружающих. Он двигался, он жил, он дышал среди них, он мягко ступал босиком по ковру, он садился за стол и пил вино – оставаясь таким же одиноким, как и в белом пятне прожектора – до песни, до музыки, до первого жеста и взгляда в экран.
Одиночество… я пробую его на вкус, я пытаюсь его понять. Это странное, подвешенное состояние полубытия, отрешённости. Независимость. Невозможность реализовать себя за счёт кого-то другого. Все связи разорваны, все мосты сожжены. Переговоры зашли в тупик. Враждующие стороны разошлись ни с чем.
Я привыкла к своему внутреннему одиночеству. Я даже могу жалеть других – действительно одиноких! И, если задуматься, лермонтовская сосна была не так уж и одинока: ведь ей снилась прекрасная пальма! А моё одиночество меня не тяготит. Я люблю его, холю и лелею. Ведь его истинное имя – эгоизм. И милое детское прозвище: самолюбие…
