Майские итоги: жара, друзья, аврал и "Евровидение"

Ну не люблю я май - и всё тут! Опять началась жара. У нас вообще в последнее время два времени года - мерзкое внесезонье и африканское лето. Ни зимы, ни весны, ни осени. Хорошо, что моё отвратительное настроение на друзей и коллег не действует.

Вот katyaru, например, у себя на сайте ведёт нешуточные аналитические исследования копирайтерской общественности - выясняет, что думаем о себе мы, и что - весь окружающий мир. Результаты её опросов впечатляют: оказывается, всё не так уж и плохо!
К тому же она открыла у себя рубрику "Мнение коллег", я тоже там отметилась, написала статейку Где кончается рерайт?, если кому интересно, почитайте. Нет, серьёзно, мне надоели эти беседы про белого бычка. Авторский уникальный текст и текст, уникальный с точки зрения поисковых машин - это не одно и то же! Ну вот, ффу, отвела душу.

Предстоящее лето нехорошо подействовало на моего основного заказчика. Он сунул мне в руки "ключи" от всех своих 8 админок, похлопал по плечу и удалился, посвистывая. Как я теперь буду управляться с этим его хозяйством (все сайты в топе выдачи у поисковиков - запорю, так вовек не отмоюсь!) - просто не понимаю. Вчера с горя пыталась сочинить стихотворное поздравление ко Дню водолаза, но дальше "Я скажу, ребята, сразу - хорошо быть водолазом!" дело не пошло.

Сейчас я вся по уши в Индии. Правда, май босс, как всегда, перепутал сикхов и сиддхов, и я по его милости чуть мозги себе не свихнула, пытаясь разобраться в уровнях просветления. Говорят, что если долго пялиться на собственный пупок, достигнешь нирваны. Я честно пыталась, но достигла только того, что семейство неделекатно начало намекать на моё пошатнувшееся психическое здоровье.

И вот каждый раз так: три месяца я по его милости из раннего Средневековья не вылезала, потом он два месяца молчал, аки рыба об лёд, а теперь подавай ему одновременно аденому простаты, День шифровальщика, кесарево сечение и уровни просветления. Ещё немного - и я сама начну операции делать. Кесарева сечения на водолазном шлеме.

Ну сами посудите: работы завал, Яндекс опять с апом прокатил, и солнечный удар мне сегодня точно гарантирован. Хотела следующий пост про приключения книг написать - но куда там!

Вчера разозлилась на "Евровидение" - всех девочек-красавиц "прокатили": Сафуру, Нино, Еву, Алёшу... Выбрали эту жуткую ПТУшницу, королеву сельской дискотеки, которая дёргалась, как чудовище Франкенштейна от электро-оживлялки. Ну всё, поняла, как душу отвести! Пошла на ютьюб с немчурой ругаться. Если не вернусь - значит, пала в неравном бою с превосходящими силами противника!

Приключения книг: непоэтичный доктор Франкенштейн

Если бы классику английской литературы, поэту-вольнодумцу, эпатажному красавцу Перси Биши Шелли рассказали, кто и как прославит его имя в веках - он, будучи человеком от природы крайне самовлюблённым, сразу бы повесился или утопился... Но обо всём по порядку.

"Солнце английской поэзии" обладало столь же красивой внешностью, сколь и взбалмошным нравом. В этом он не отставал от своего друга и соперника - лорда Байрона. Как и у Байрона, у Шелли были весьма оригинальные отношения с противоположным полом: во времена процветания строгой морали он проповедывал теорию свободной любви и пытался совершить сексуальную революцию "в одной, отдельно взятой стране".

Он "умыкнул" шестнадцатилетнюю Гарриэт Уэстбрук, пансионную подругу своих сестер, дочь богатого трактирщика, подозревавшегося в ростовщичестве и женился на ней исключительно из желания насолить родителям, которые крайне нагативно отреагировали на скандальный мезальянс.

Но через год после рождения дочери Шелли расходится с Гарриэт, которая была уже беременна вторым ребёнком, и "умыкивает" дочь известного либерального философа, журналиста-анархиста и атеиста Уильяма Годвина, Мэри Годвин. Несчастная Гэрриэт спустя два года утопилась, но была ли в том вина Шелли - бог весть; некоторые исследователи жизни классика поговаривают, что Шелли имел основания подозревать Гарриэт в неверности и после их разрыва она немедленно сошлась с предметом своей любви, который и стал причиной её самоубийства.

Так или иначе, но Мэри Годвин просит обращаться к ней как к миссис Шелли; Мэри Шелли - вот настоящая героиня этой истории. В деревне Колоньи на берегу Женевского озера разыгрываются маленькие ежндневные драмы тесного кружка: Байрон снимает виллу, а Перси и Мэри - скромный дом.

«Лето было сырым и холодным, — вспоминала Мэри, — беспрестанный дождь целыми днями не выпускал нас из дому». Сидя у камина на вилле Байрона, кампания от нечего делать читает рассказы о привидениях. Байрон, подобно любому гению, не только пламя, но и катализатор; он предлагает друзьям написать свой собственный «сверхъестественный» рассказ. Мэри Годвин (Шелли) посетил в эти дни интересный сон:

«Мне привиделся бледный учёный, последователь оккультных наук, склонившийся над существом, которое он собирал воедино. Я увидела омерзительного фантома в человеческом обличии, а потом, после включения некоего мощного двигателя, в нем проявились признаки жизни, его движения были скованы и лишены силы. Это было ужасающее зрелище; и в высшей степени ужасающими будут последствия любых попыток человека обмануть совершенный механизм Творца». Фамилия этого "бледного учёного" отныне неразрывно в веках будет связана с именем Шелли; и именно она подарит классику поэзии всемирную, необычайную славу.

Новелла, написанная на спор, неожиданно заинтересовала Перси Шелли, и он подтолкнул жену к написанию романа «Франкенштейн, или Современный Прометей». Этот роман был опубликован в 1818 году анонимно, но с 1831 года вышел за подписью Мэри Шелли.

Стихи Перси прекрасны, но сегодня они интересны далеко не всем. Их не знают (в массе своей) и не читают. А роман о Франкенштейне приобрёл поистине пугающую популярность!
Вот примерный список экранизаций:

«Франкенштейн» (фильм, реж. Дж. Сирл Доули, 1910).
«Франкенштейн» (фильм, реж. Джеймс Уэйл, 1931).
«Франкенштейн» (телефильм, реж. Войтек, 1968).
«Франкенштейн» (телефильм, реж. Гленн Джордан, 1973).
«Франкенштейн» (телефильм, реж. Джеймс Ормерод, 1984).
«Франкенштейн-90» (телефильм, реж. Ален Жесуа, 1984).
«Франкенштейн» (телефильм, реж. Барт Бринкерхофф, 1987).
«Франкенштейн восстал» (фильм, реж. Роджер Кормэн, 1990).
«Франкенштейн» (телефильм, реж. Дэвид Уикис, 1992).
«Франкенштейн Мэри Шелли» (фильм, реж. Кеннет Брана, 1994).
«Франкенштейн» (телефильм, реж. Кевин Коннор, 2004).
«Франкенштейн» (телефильм, реж. Маркус Ниспел, 2004).
«Франкенштейн» (фильм, страна и режиссер неизвестны, 2013).
Франкенвини (фильм) — переложение фильма «Франкенштейн» Тима Бёртона для детской
аудитории.

Франкенштейном стали именовать чудище, созданное доктором Франкенштейном; он стал излюбленным героем комиксов, мультфильмов, входит как персонаж в невероятное число других фильмов ужасов как полноправный член "хоррорской" тусовки. Его знают все от мала до велика.

Мало того - история о докторе Франкенштейне породила массу продолжений, подражаний, пародий. Появились "Невеста Франкенштейна", и даже целое семейство искусственно созданных монстров.





Чтобы хоть как-то компенсировать эту несправедливость, я всё-таки не удержусь и процитирую Шелли - Перси, а не Мэри:

Опошлено слово одно
И стало рутиной.
Над искренностью давно
Смеются в гостиной.
Надежда и самообман -
Два сходных недуга.
Единственный мир без румян -
Участие друга.

Любви я в ответ не прошу,
Но тем беззаветней
По-прежнему произношу
Обет долголетний.
Так бабочку тянет в костер
И полночь – к рассвету,
И так заставляет простор
Кружиться планету...

Копирайтер или автор?

И снился мне нынче сон: сидит господь бог Сафаоф верхом на пушистом облаке, в руках у него – ноутбук за семью печатями. Рядом архангелы стоят, крылья у них с железными пёрьями, как в «Легионе», а в руках – лазерные мечи, как в «Звёздных войнах».
- Кто тут копирайтер?! – кричит господь сердито.
- Я, я, Господи, – отвечаю.
- А ну, живо, тысяча знаков без пробелов, ключевик «грузоперевозки москва» прямым вхождением!
- И чтоб не ниже 98% уникальности по Плагиатусу! – тычет в меня архангел мечом.
- Да-да, сейчас, - отвечаю я и шарю по одеялу руками в поисках клавы. Проснулась, хладный пот с чела отёрла, призадумалась.
Вот уже два года, как я зарабатываю копирайтингом – срок не такой уж большой, но и не маленький, кое-какие итоги подвести можно. Не финансовые, конечно – как говорится, не хлебом единым живём. Пишу и пишу ежедневно, строчу и строчу вдохновенно, но при всём желании не могу даже предъявить заинтересованному лицу (ежели вдруг такое объявится) результаты своего труда.

Только на двух ресурсах из всех, для которых мне доводилось писать, статьи подписаны моим ником. Ещё на один ресурс я выторговала разрешение ссылаться – это после того, как написала для него около 300 тысяч знаков, или 150 статей за три месяца. Ещё два-три ресурса мне известны, но ссылаться на них я права не имею – все мои статьи опубликованы там за подписью «админа».

На какой сайт не зайди – там только один автор, притом чрезвычайно плодовитый, и имя ему – админ. Всем известно, что большинство хозяев сайтов использует покупной контент, так кто кого обманывает? Ну нет у тебя времени самому заниматься копирайтингом – ты занят продвижением и раскруткой своего ресурса, честь тебе и хвала. Мало того, что у нас покупают контент – у нас покупают наше авторство, которое, в сущности, никому, кроме нас, не нужно.

Почему люди так не любят признаваться, что не сами пишут для своих сайтов? Что в этом плохого? По-моему, это говорит об успешности проекта – мол, я уже такой крутой, что не сам клаву мучаю, а на меня «литературные негры» пашут. Или: да я уже такой богатый, что могу себе позволить покупной контент!

Рано или поздно всем копирайтерам надоедает трудиться на «админа». Они заводят свои блоги, сайты, пишут уже для себя, ставят свои подписи под каждой статьёй. По крайней мере, в этом случае есть что предъявить, виден конечный результат.

Даже если я и найду в сети свою проданную статью – что от этого толку? Я потеряла на неё всякие права. Тот, кто её купил, опубликует под своей подписью. Можно сколько угодно тыкать пальцем в монитор и кричать: «Это моё!». Не докажешь.

Авторское право в Сети – вообще вещь очень зыбкая, воистину виртуальная, от реальности далёкая. Значок «копирайта» образуется простой комбинацией клавиш – лепи, кто хочет. Опять-таки ничего не докажешь, как не крути. Вот так и получается – может, я и копирайтер, но не автор!

Приключения книг: 12 стульев ручной работы

Жил да был в Москве преуспевающий писатель и драматург. Был он любим народом и обласкан властью и критикой, хотя время было для любви и ласк непростое - конец 20-х годов прошлого века. Учитывая то, что происхождение писателя было отнюдь не рабоче-крестянское, его устойчивое положение было особенно удивительно. Но писатель не унывал, писал себе и писал, и однажды настолько возгордился, что решил завести себе "литературных негров".

Далеко их искать не пришлось - один был прямо под рукой, любимый младший брат, журналист-фельетонист. На роль второго "негра" был избран близкий друг-приятель с длинным и труднопроизносимым еврейским именем Иехиел-Лейб Файнзильберг, которое тот заменял кратким псевдонимом.

"Моё воображение кипело и я решительно не знал, куда девать сюжеты, ежеминутно приходившие мне в голову", - напишет потом наш герой в своей великолепной книге "Алмазный мой венец". - "Среди них появился сюжет о бриллиантах, спрятанных во время революции в одном из двенадцати стульев гостиного гарнитура.
Сюжет не бог весь какой, так как в литературе уже имелось «Шесть Наполеонов» Конан Дойля, а также уморительно смешная повесть молодого, рано умершего советского писателя петроградца Льва Лунца, написавшего о том, как некое буржуазное семейство бежит от советской власти за границу, спрятав свои бриллианты в платяную щетку".

Решив передать часть своей литературной работы брату и другу, писатель договорился с ними о дележе предполагаемого гонорара, обещал помощь и поддержку и укатил в Батуми. Этим он подписал себе приговор, а брату и другу дал возможность прославиться на весь мир, потому что написанное ими произведение стало одним из лучших юмористических авантюрных ("плутовских") романов в мировой литературе, и самым лучшим - в литературе русской.

Сам писатель, Валентин Петрович Катаев, остался навеки на страницах "12 стульев" - в посвящении и главе, посвящённой инженеру Брунсу, чей блаженный отдых в Батуми был так жестоко нарушен отцом Фёдором. "Все без исключения его (романа) персонажи написаны с натуры, со знакомых и друзей, а один даже с меня самого, где я фигурирую под именем инженера, который говорит своей супруге: «Мусик, дай мне гусик» – или что то подобное", - ворчливо пояснил неудачливый литературный плантатор.

Дело в том, что никакой обещанной поддержки брат и друг от него не получили - все их просьбы о помощи блаженствующий на югах рабовладелец игнорировал. Зато мир получил двух соавторов, уникальный пример сотрудничества и дружбы, не омрачённой ни единой ссорой.

Рассказ Евгения Петрова (Евгения Петровича Катаева) о кончине Ильи Арнольдовича Ильфа читать без слёз просто невозможно(он умер от туберкулёза в 1937 году). Евгений Петров ненадолго пережил свого друга и соавтора - 2 июля 1942 года самолет, на котором он возвращался в Москву из Севастополя, был сбит немецким истребителем. А Катаев-старший дожил до 89 лет, много ездил по миру, читал лекции о русской литературе, писал воспоминания.

Конечно, знаменитый роман не раз экранизировался; интересно, что голливудская версия Мэла Брукса вышла на год раньше советской.

Самых популярных и любимых экранизаций у романа две - 1971 года в постановке Леонида Гайдая. В главной роли Остапа Бендера снялся Арчил Гомиашвили. В роли Воробьянинова — Сергей Филиппов.




В 1976 году вышла ещё одна экранизация — 4-серийный фильм-мюзикл Марка Захарова. В главных ролях снялись Андрей Миронов и Анатолий Папанов. В картине звучат великолепные песни Юлия Кима.

Атака голодного спамера

Меня одолели спамеры. Нет, вы не подумайте, что я - какая-то особенная; спамеры одолевают, как я поняла, решительно всех владельцев блогов на платной платформе. Тут, на Блоггере, тишина и красота; по весёлым общагам типа ЖЖ тоже пока никто у меня не спамит. Массированной атаке подвергся мой злосчастный кулинарный "Обед из ничего", откуда я ежедневно выгребаю тонны ссылочно-спамного мусора.

Поистине, мою интернет-наивность ни с чем не сравнить. Такая фифа в белых носочках, соломенной шляпке и кисее - тургеневская девушка бальзаковского возраста. Ещё недавно я всерьёз полагала, что сидит такой нехороший бяка-спамер перед компом и гадит вручную (странное выражение, я согласна). Теперь я из эмалированного чайника в цветочек постепенно превращаюсь в крутой такой, блистающий металлом, чайник со свистком; теперь я уже знаю, что спамят при помощи специальных программ.

Согласитесь, это изрядный прогресс, но всё равно факт остаётся фактом - какой-то зловредный бот облюбовал рецепт супа с тефтелями и засыпает его комментариями типа: "Хорошо написано, без фанатизма", или: "Обычно вы пишите лучше, в это раз не удалось раскрыть тему до конца", ну и т.д.

Согласно статистике моего Аксиметушки, пик спамерских атак пришёлся на 1-7 мая. Решив отметить праздник труда, бот попотел не на шутку. Вводить капчу? Но я их так ненавижу! Особенно те, где надо мышкой указатели двигать. На ПК ещё ничего, а на ноуте - полный швах, всё время промахиваюсь. А эти размытые, вытянутые буквы и цифры! Я их ни разу в жизни с первого раза правильно не ввела.

С другой стороны - если мой сайт привлекателен для спамеров, ссылка с него имеет какой-то вес. Жаль, что богатенькие рекламодатели так не считают! И то, что они нацелились на кулинарный блог, тоже неудивительно - в конце концов, по одной из версий, слово "спам" имеет вполне съедобные корни!

Мне интересно - с каким видом спама обычно сталкиваетесь вы? И можно ли предпринять что-то, кроме капчи?

Моя Кармен

Попробуйте узнать у ваших знакомых их мнение по поводу творчества Проспера Мериме. Если их интересы лежат вне сферы французского литературоведения, они вряд ли ответят вам что-либо путное. Спросите у любого прохожего, знает ли он, кто такая Кармен - и вас ожидает немедленная реакция; возможно, вам споют "Тореодор, смелее в бой", или пощёлкают пальцами над головой, изображая испанский танец.

Но Кармен, героиня новеллы Проспера Мериме, была не испанкой, а цыганкой, воровкой, пособницей контрабандистов, и больше денег любила только свою свободу.

Я не назову Мериме величайшим из французских писателей. В его произведениях нет масштабности, эпичности, свойственной произведениям Золя, или захватывающих интриг, отличающих Бальзака. Его имя куда менее известно, чем имя Мопассана; но одна его героиня, жестокая, гордая Кармен, приобрела не просто известность, а настоящее бессмертие, перешагнув за рамки новеллы, словно это был порог комнатёнки, где она охмурила беднягу Хосе.

Мериме написал эту новеллу в 1845 году. Вряд ли он и сам полагал, что создал не просто образ, а настоящий стереотип, превративший имя собственное "Кармен" в имя нарицательное. Почему именно так зовут цыганку? Это имя испанского происхождения, оно образовано от эпитета Богородицы «Мадонна горы Кармель», где произошло её явление верующим.

В немалой степени популярности Кармен способствовала опера французского композитора Жоржа Бизе, которая состоялась в Париже, в театре «Опера-Комик» 3 марта 1875 года, и закончилась... полным провалом. «Кармен» надолго исчезла с парижских подмостков и была возобновлена лишь в 1883 году - после триумфального шествия по сценам городов Европы, России и Америки.

Так испанская цыганка окончательно приобрела французское гражданство, запев на французском языке. Одной из лучших Кармен мира стала русская певица Ирина Арихипова; в сцене гадания она была превосходна, и её голос на долгие годы задавал самую высокую ноту всем жаждущим "примазаться" к славе цыганки.




Но этого нашей неутомимой героине показалось мало: она решительно ворвалась в русскую литературу; в 1914 году Александр Блок написал целый цикл стихотворений "Кармен", вдохновлённый рыжеволосой Любовью Дельмас, меццо-сопрано Музыкальной драмы Петербурга.

...Как океан меняет цвет,
Когда в нагромождённой туче
Вдруг полыхнет мигнувший свет, —
Так сердце под грозой певучей
Меняет строй, боясь вздохнуть,
И кровь бросается в ланиты,
И слёзы счастья душат грудь
Перед явленьем Карменситы...


В 1917 году ей отдала дань Марина Цветаева:

Божественно, детски-плоско
Короткое, в сборку, платье.
Как стороны пирамиды
От пояса мчат бока.

Какие большие кольца
На маленьких темных пальцах!
Какие большие пряжки
На крохотных башмачках!

А люди едят и спорят,
А люди играют в карты.
Не знаете, что на карту
Поставили, игроки!

А ей -- ничего не надо!
А ей -- ничего не надо!
-- Вот грудь моя. Вырви сердце
И пей мою кровь, Кармен!



Стоит, запрокинув горло,
И рот закусила в кровь.
А руку под грудь уперла --
Под левую -- где любовь.

~ Склоните колена! -- Что вам,
Аббат, до моих колен?!
Так кончилась -- этим словом --
Последняя ночь Кармен.


В 1967 году опера Бизе стала основой для "Кармен-сюиты" - балета Родиона Щедрина. Теперь Кармен не только пела, но и танцевала, причём её роль исполняла не кто-нибудь, а Майя Плисецкая - одна из лучших балерин планеты.По этой постановке в 1969 году был снят фильм.






В 1986 году советский писатель абхазского происхождения Фазиль Искандер написал рассказ "Чегемская Кармен"( глава 21 книги 2 романа "Сандро из Чегема"), который лёг в основу культового фильма "Воры в законе". Искандер вернул Кармен к народным истокам, сорвал с неё бутафорские серьги и бусы, снова одел в драную юбку. Чегемская Кармен подтвердила жизненное кредо своей цыгано-испано-французской предшественницы и заставила вспомнить эпиграф к новелле Мериме:

Всякая женщина - зло; но дважды
бывает хорошей -
Или на ложе любви, или на смертном
одре.
Паллад

Вы думаете, на этом всё кончилось? Да ничуть не бывало! "Самое главное из всех видов искусств" тоже не собиралось упускать цыганку из вида!

«Кармен» (1915) — вольная комедийная интерпретация одноимённого произведения, США, режиссёр Чарльз Чаплин

«Кармен» (1926) — экранизация одноимённого произведения, Франция, режиссёр Жак Фейдер (фр. Jacques Feyder)

«Кармен» (1983) — экранизация одноимённого произведения, Испания, режиссёр Карлос Саура (англ. Carlos Saura), получивший номинацию на Оскар за лучший иностранный фильм BAFTA, Приз жюри Каннского кинофестиваля и другие награды.





«Кармен» (1984) — экранизация одноимённого произведения, Италия, режиcсёр Франческо Рози

«Кармен» (2002) — художественный фильм, СССР, режиссёр Александр Хван

«Кармен» (2003) — экранизация одноимённого произведения, Испания, режиссёр Висенте Аранда

«Имя: Кармен» (1983) — художественный фильм, Франция-Швейцария, режиссёр Жан-Люк Годар.

Образ Кармен волновал живописцев, художников и скульпторов, создав особый имидж, стиль, образ. Сочетания красного, чёрного и золотого, очерченный стан, высокая причёска и роза в волосах - вот облик, закрепившийся за нашей героиней.

Майские новости: ап выдачи, каталоги статей и не только

Май начался с праздников и выходных,но середина месяца получилась достаточно бурной и богатой новостями. Ну, сначала, конечно, упомяну ап выдачи Яндекса, который очень меня порадовал. Число страниц в индексе подросло у всех блогов, "популярные запросы" стали более адекватными и вразумительными. Во всяком случае, появилась надежда, что кто-то нашёл в моих заметках то, что искал, а не влетел туда с полной дури. Кстати, и число проиндексированных внешних ссылок подросло тоже.

Во-вторых, я решила попробовать поработать с каталогами статей. Для начала выбрала два - pisali.ru (Тиц 900, PR 0) и goldpromo.biz (Тиц 0, PR 2). На первом - очень удобный интерфейс, элегантный дизайн, на втором - дизайн похуже и интерфейс не такой удобный, но есть белый каталог сайтов с прямой ссылкой.

Но самое приятное, что оттуда подтягиваются посетители - словом, чувствуется оживление. Постить, конечно, приходится вручную, ну да мне не впервой.

В-третьих, если вы помните мои нелепые бои с папой Гугелем из-за рекламы адсенс, то знайте - я папу добила. Ещё в октябре прошлого года я заполнила заявку и доверчиво принялась ждать письма; оно так и не пришло. Попробовала войти с существующего родного аккаунта - мне ответили, что моя заявка на рассмотрении и через 2 недели меня поставят в известность. Прошёл месяц, второй, третий. Я писала в поддержку Гугл, на форум Адсенс, в блог Блоггера - безрезультатно. Повторное заполнение заявки ни к чему не привело - мне опять предложили подождать 2 недели.

Наконец, два дня назад я плюнула и заполнила заявку с другого аккаунта. Письмо с ответом пришло на следующий же день! Правда, пришлось акробатически вставлять мета-тег подтверждения собственности на блоги со своего аккаунта, полученный с чужого; зато через час пыхтения и чертыханий папина реклама уже стояла во всех моих блогах. За что папа так невзлюбил мой старый добрый акк, полученный ещё в те времена, когда требовалось приглашение с уже существующего - страшная тайна. Интересно, что форум Адсенс забит похожими жалобами. Значит, папа не любит не только мой акк! Дело даже не в заработке - не очень-то я верю в "кликовую" рекламу - но это уже был самый настоящий вопрос принципа: кто кого!

В четвёртых, я затеяла на Обеде романтическо-кулинарную акцию: публикую Словарь афродизиаков с подходящими рецептами. Здесь, на "Мёде", задумала серию Приключения книг, кстати и старые статьи о Шекспире встряхну. На Сто хитростей задумала "диетический марафон" - отыскиваю относительно редкие виды диет, а то все эти Долины и Маргариты Королёвы в кишках сидят. За одну неделю я для трёх заказчиков их рерайтила, чуть не поседела.

Надо ещё сделать обзор сервисов закладок, но просто не успеваю. Поражаюсь - как это люди мучаются в поисках тем? Я тут даже половину задуманного не перечислила. Словом, май, май, май. На город сразу навалилась жара, а меня мучает ностальгия по школе, надо срочно писать слезливые письма моим милым лысым "мальчикам" и бабушкам-"девочкам", пока настроение не пропало. Редактор, как тигр, караулит в аське, и мне кажется, что я уже слышу его сдавленное, но очень злобное рычание. На время "Горький мёд" превратился в майский мёд - и я жду того самого Винни-Пуха, которого мне папа Гугель в популярные запросы впаял. Но дождусь, кажется, только очередного выговора, так что торопливо прощаюсь и всем желаю только приятных новостей!

Подводные камни фриланса

Очень многие из нас, обналичив первые веб-копейки, в радостном упоении начинают прославлять прелести фриланса, агитируя новичков и делясь впечатлениями с "соратниками". Но не стоит забывать, что многие достоинства удалённой работы меркнут по сравнению с её недостатками, и если столкновение с ними неизбежно, то необходимо к ним хотя бы морально подготовиться.

1. Полное отсутствие гарантий. Трудовые договора, как правило, для фрилансеров не заключаются. Они работают на свой страх и риск. Если даже сегодня определённая часть работы оплачена, завтра ваш работодатель может сделать вид, что никогда в жизни вас не знал. Даже если вы работаете через биржу фриланса, далеко не каждая из них даёт гарантии на то, что вы получите свои денежки.

2. Отсутствие стабильности. Найти постоянную работу в сети довольно сложно, но возможно. Однако вас могут не предупредить о прекращении сотрудничества, поменять на более выгодного исполнителя, дать "от ворот поворот" в любой момент без всякого объяснения.

3. Зависимость от интернета. Нет, я говорю не о пресловутой "интернет-зависимости" посетителей чатов и социалок; речь идёт о проводах, кабелях, модемах и прочей требухе. С 1 мая я три дня просидела без связи - интернет не работал, служба поддержки провайдера валила на АТС, а там бюро ремонта отдыхало и праздновало. Когда 3 мая я наконец заполучила дежурного мастера, он после долгого лазания по крышам и препирательств всё с той же службой поддержки восстановил соединение с инетом. Ну а если бы у меня на руках был срочный заказ? Что тогда?

Осенью я меняла провайдера. Меня заверяли, что вся эта процедура займёт 2-3 дня. Я осталась без связи на месяц! Мне просто здорово повезло тогда - именно в это время у газеты менялся владелец, шла реорганизация, и моё отсутствие сошло мне с рук. А ведь я запросто могла остаться без работы!

К тому же "свобода" фрилансера мнимая. Очень многие виды фриланса требуют выхода в сеть в определённое время; у меня, например, именно так. Не успел - пеняй на себя.

4. Незащищённость от мошенников. Бывает даже хуже, чем банальное "кинули-не заплатили". Получаешь ты письмо с предложением о работе. Подробности, мол, в аттаче. Открываешь аттач, а там сидит прожорливый червь, съедающий вмиг ваш кошелёк со всеми фрилансерскими накоплениями.

Словом, начиная карьеру фрилансера, нужно держать ухо востро! Не работать с незнакомыми заказчиками без предоплаты; оговаривать заранее сроки сдачи работ и оплаты; оставлять себе временной "люфт" и на первых порах не хвататься за срочные и сложные заказы. И будет всем счастье, радость и звенящий кипер!

Приключения книг: "Последняя поэма" Рабиндраната Тагора

Иногда судьбы тех или иных художественных произведений абсолютно непредсказуемы. Роман "Повелитель мух" будущего Нобелевского лауреата Уильяма Голдинга был отвергнут более чем 20 изданиями, а незаметные и в сущности незначительные рассказы и новеллы благодаря какому-то обстоятельству становились известными на весь мир, входили в поговорки и народные песни, возвращались из небытия много лет спустя на других континентах.

Приключения книг - мой рассказ именно об этом.

Начать я хочу с удивительной песни, которую знают все любители старого советского кино и творчества композитора Алексея Рыбникова. Конечно, речь идёт о песне из фильма "Вам и не снилось", которая до сих пор будоражит романтические души.





Всё началось с повести недавно ушедшей Галины Щербаковой. Её никак не печатали - "Юность" тянула с ответом, и она отослала "Вам и не снилось" на Мосфильм, где за историю о влюблённых подростках ухватился режиссёр детского и юношеского кино Илья Фрэз. Ему было велено только переделать имя главной героини; чтобы довершить сходство с Шекспировскими персонажами, Щербакова назвала их Юля и Рома, но в фильме Юля стала Катей (сыграла её Татьяна Аксюта).

Несмотря на крайне субтильный вид, Аксюта была 23-летний замужней дипломированной актрисой, а вот Ромку блистательно сыграл школьник, 16-летний Никита Михайловский, столь рано ушедший из жизни. Суеверные люди в "Вам и не снилось" углядели множество намёков на его скорую смерть; некоторые диалоги фильма действительно звучат пророчески. Катя говорит: «Я даже готова умереть», на что Ромка отвечает: «Тебе не нужно. Для такого случая есть я».

К моменту выхода фильма повесть была уже опубликована и прочитана. В "Вам и не снилось" сыграли прекрасные актёры, но зрителей сразило не только их мастерство и интересный сюжет, а прекрасная песня, звучащая на титрах и первых кадрах. Было указано, что песня написана на стихи Рабиндраната Тагора "Последняя поэма", и все кинулись к книжным полкам... Но в сборниках стихов Тагора такого стихотворения не оказалось.

С огромным удивлением я выяснила, что такого стихотворения нет, а есть роман, написанный Тагором в 1929 году. Стиль и слог индийского классика был для меня, каюсь, тяжёл; но я одолела роман до конца, и на самой последней странице нашла вожделенное стихотворение - правда, в значительно "расширенном" варианте.

Роман повествует о любви юноши Омито и девушки Лабонно, которые понимают, что земная любовь между ними невозможна, но связь между их сердцами вечна. Омито женится на другой, и при этом так описывает свои чувства:"То, что привязывает меня к Кетоки (так зовут его невесту), — любовь. Но эта любовь — как вода в сосуде, которую я пью каждый день. Любовь к Лабонно — это озеро, которое нельзя вместить в сосуд, но в котором омывается моя душа".

Омито посылает Лабонно стихотворение:

Ты, уходя, со мной осталась навсегда,

Лишь под конец мне до конца открылась,

В незримом мире сердца ты укрылась,

И я коснулся вечности, когда,

Заполнив пустоту во мне, ты скрылась.

Был темен храм души моей, но вдруг

В нем яркая лампада засветилась,—

Прощальный дар твоих любимых рук,—

И мне любовь небесная открылась

В священном пламени страданий и разлук.

В ответ Лабонно пишет, что через полгода выходит замуж за другого, и прощается с любимым стихотворением, фрагмент из которого стал текстом песни в фильме "Вам и не снилось". Им и заканчивается роман.


... Слышишь ли шорох летящего времени?

Вечно его колесница в пути...

Сердца удары нам слышатся в небе,

Звезды во тьме колесницей раздавлены, -

Как не рыдать им у тьмы на груди?..

Друг мой!

Время мне бросило жребий,

В сети свои захватило меня,

Мчит в колеснице опасной дорогой,

Слишком от мест, где ты бродишь, далекой,

Там, где уже не увидишь меня,

Там, где неведомо, что впереди...

Кажется мне: колесницей захвачена,

Смерть уже тысячу раз победив,

Вот я сегодня взошла на вершину,

В блеске зари обагренно-прозрачную... -

Как не забыть свое имя в пути?

Ветер ли старое имя развеял?

Нет мне дороги в мой брошенный край...

Если увидеть пытаешься издали, -

Не разглядишь меня...

Друг мой,

Прощай!

Знаю - когда-нибудь в полном спокойствии,

В позднем покое когда-нибудь, может быть,

С дальнего берега давнего прошлого

Ветер весенний ночной принесет тебе вздох от меня!

Цветом бакуля опавшим и плачущим

Небо тебя опечалит нечаянно, -

Ты погляди, не осталось ли что-нибудь

После меня?...

В полночь забвенья

На поздней окраине

Жизни твоей

Погляди без отчаянья, -

Вспыхнет ли?

Примет ли облик безвестного сонного образа,

будто случайного?...

...Это не сон!

Это - вся правда моя, это - истина,

Смерть побеждающий вечный закон.

Это - любовь моя!

Это сокровище -

Дар неизменный тебе, что давно еще

Был принесен...

В древний поток изменений заброшена,

Я уплываю, - и время несет меня

С края на край,

С берега к берегу, с отмели к отмели...

Друг мой, прощай!

Ты ничего не утратил, по-моему...

Вправе и пеплом и прахом играть -

Создал бессмертной возлюбленной образ, -

Блеск и сиянье бессмертной возлюбленной

вызвать из сумрака можешь опять!

Друг!

Это будет вечерней игрою,

Не помешает меня вспоминать...

Жадным движеньем обижен не будет

Трепет левкоев на жертвенном блюде.

Ты обо мне не печалься напрасно -

Дело достойное есть у меня,

Есть у меня мир пространства и времени...

Разве избранник мой беден? О нет!

Всю пустоту я заполню опасную, -

Верь, что всегда выполнять я намерена

Этот обет.

Если же кто-нибудь, озабоченный,

Ждать меня будет с тайной тревогою, -

Счастлива буду - вот мой ответ!

Из половины светлой месяца в темную

половину вынеся

Благоухающий сноп тубероз, -

Кто - пронеся их дорогою долгою,

В ночь теневой половины месяца

Жертвенный мог бы украсить поднос?

Кто и меня увидал бы в радости

Безграничного всепрощения?..

Соединятся злое и доброе, -

Им на служенье себя отдам!

Вечное право я получила,

Друг мой, на то, что сама отдала тебе...

Ты принимаешь мой дар по частям.

Слыша печальных мгновений течение,

Ими наполни ладонь - и напейся:

Сердце мое, как пригоршню, любовно

Я подставляю твоим устам...

О, несравненный!

Я дар принесла тебе:

Все, что дарю, - мне тобою даровано:

Сколько ты принял - настолько должницею

Ты меня сделал...

О друг мой, прощай.

Это стихотворение не раз мне попадалось в блогах, но с чьей-то "лёгкой" руки почему-то вновь оторванное от романа и от своей истинной истории, и представленное... в качестве описания погребального обряда!

Конечно, мотив прощания в жизни земной и продолжения любви в жизни небесной звучит в стихотворении очень ярко, но речь идёт, конечно, не о физической смерти и не о похоронах.

Я не знаю историю создания этой песни - как попал текст в руки Рыбникову и кто его сократил, но благодаря фильму малоизвестный широкому читателю и зрителю роман Тагора вновь вернулся к жизни.

Популярные запросы: что люди ищут в вашем блоге

Точнее, стоило бы сказать так: "Что поисковые роботы предлагают людям на вашем блоге". Раньше я как-то не очень задумывалась об этом - блоги были совсем молоденькие, записей не так много, расклад запросов мог быть и случайным. Но теперь выявилась очень чёткая тенденция, которая меня несколько озадачивает.

Начнём с этого блога. "Мёд" задумывался, как типичный дневник копирайтера: всё обо всём, примеры статей, переводов, впечатления о просмотренных фильмах, прочитанных книгах, ну и всё в том же духе. Согласитесь, что особенно много статей у меня получилось всё-таки на тему блоггинга и копирайтинга, однако поисковики совершенно игнорируют этот факт!

Вот запросы, по которым папа Гугель приводил сюда посетителей:

кавказская пленница 480 16
rufus wainwright - hallelujah 58 < 10
rufus wainwright hallelujah перевод 58 < 10
rufus wainwright hallelujah 36 < 10
небесные ласточки 22 < 10
кролик из винни пуха 16 < 10
ия нинидзе 12 < 10
rufus wainwright hallelujah скачать 12 < 10
жанна рождественская 12 < 10
бриллиантовая рука 12 < 10

Конечно, я очень довольна, что мой перевод "Аллилуи" папа заметил и оценил, но Кавказская пленница упоминается у меня в одной-единственной статье! Оттуда же, кстати, Ия Нинидзе, Небесные ласточки и Бриллиантовая рука. А причём тут кролик из Винни-Пуха, я вообще понимать отказываюсь. Его у меня не было! А все мои разглагольствования на темы копирайтинга и блоггинга папа категорически игнорирует.

Дядя Яша более милостив и внимателен. Вот список его запросов:

Мои запросы


1 плагиатус 3 0 7
2 blogspot свой домен freedns 2 0 8
3 утро на телевидении 1 1 7
4 одним махом семерых убивахом. 1 0 9
5 покупал место для закладки на бобр добр 1 0 36
6 tricker гайд 1 0 7
7 записки одинокого путника 1 0 9
8 обед ленивой хозяйки 1 0 15
9 послушать hallelujah leonard cohen 1 0 10
10 в припеве песни такие слова: hallelujah, hallelujah 1 0 6
11 портрет дориана грея фильм главный герой 1 0 9
12 иконки мёд 1 2 2
13 музчина бубнит 1 0 5
14 каталоги, которые попадают в я-вебмастер

Хотя таинственный "музчина бубнит" для меня также загадочен, как и Кролик из Винни-Пуха.

С "Обедом из ничего" вроде всё просто - рецепты, они и в Африке рецепты. Но, оказывается, люди ищут на моём блоге "ничего" и "ни чего", так сказать, лидеры показов по версии Гугла.

Самые адекватные запросы ведут на "Сто хитростей". "Скандал" лидирует. Там я вообще экспериментирую конкретно - основную тему и заголовок статьи беру из подсказок папы Гугеля. Набираю "Как" и жду. Конечно, результаты - обхохочешься. "Как сделать так чтобы меня отпустило быстрее пожалуйста" - когда-нибудь напишу и это, обещаю.

Почему с "Мёдом" такая петрушка - не понимаю. Теги все прописаны. Описание блога во все каталоги вставляла из подзаголовка "Блог копиратера о блоггинге и копирайтинге". Почему Гугель так полюбил мою статью о музыке в старом советском кино и тащит туда за уши упирающихся пользователей - не постигаю...

Легион: муть апокалиптическая

С латинского: Nomen illis legio - номэн иллис легио, имя мне - легион!

Всё началось с Библии (Евангелие от Луки, гл. 8, ст. 30; Евангелие от Марка, гл. 5, ст. 9). Иисус Христос бродил по городам и весям, исцеляя недужных и одержимых бесами. Как-то попался ему особо тяжёлый случай; на вопрос Иисуса: «Как тебе имя?» — одержимый ответил: «Легион», имея в виду, что в него вселилось множество бесов (легион римской армии насчитывал 6000 солдат.)

Монетизация блога: Finalo grandiozo

Уж не помню точно, как это называется у музыкантов - финало грандьозо или финало апофеозо? Но факт, что приблизительно так называется мощное и громогласное окончание эпохального произведения, когда весь оркестр трясёт от напряжения, а у трубачей и кларнетистов пар от лысины идёт и брови малиновеют.

У меня уже тоже идёт пар от макушки - хоть и не вполне лысой, и думать дальше на тему монетизации я просто отказываюсь.

Клянусь страшной блогерской клятвой, что скорее съём свою беспроводную мышь, чем потрачу ещё хоть один бакс или рупь на раскрутку блога. Буду писать (потому что люблю я это дело, как вы уже имели случай заметить), буду читать чужие блоги, и всё. Баста.

Конечно, иногда меня всё-таки очень-очень тянет высказаться. Например, хочется взглянуть в глаза иному рекламодателю и честно спросить: "Дорогой! Ну зачем тебе мой Тиц? С кашей ты его съешь, что ли? Ну ладно ещё PR - бог с ним, он хоть на выдачу влияет. Но Тиц-то зачем, суть индекс тематического цитирования? Почему ты считаешь, что количество цитат моего блога принесёт тебе потенциальных покупателей?"

В сущности, есть что-то извращённое в том, что для определения значимости интернет-ресурса принят тот же принцип, что и для определения значимости научных трудов. Да, там количество цитат хоть о чём-то говорит. А лично я вообще-то редко цитирую понравившиеся мне посты; точнее - вообще никогда. Результат? Раздувание пузомерок, все эти обмены постовыми - фактически, "ложные цитаты".

Пусть Яша обидится на меня кровно - но Тиц заставляет нас врать, выкручиваться, прибегать к искусственным мерам своего наращивания. Но - тссс... Никому! Пусть мой маленький бунт в пределах одного отдельно взятого блога пролетит мимо "всеслышащих ушей" поисковых роботов!