С днём блога!

Этот праздник явно не занесён в официальный календарь, и в святцах его не встретите. И тем не менее сегодня - день блога, с которым всех вас и поздравляю!

 Если вы заглянете в мой профиль, то увидите мой список блогов для постоянного чтения, которые я всем вам настоятельно рекомендую. Мне очень повезло и с "фрэндами" в ЖЖ-ке: читать мою фрэнд-ленту - одно удовольствие.

Я ежедневно просматриваю не один десяток блогов, и получаю огромное удовольствие + кучу бэков от комментариев. Все мои собственные проекты - живые и действующие, предмет моей хозяйской гордости и неусыпной заботы.

Желаю всем счастья, вдохновения, щедрых рекламодателей, успешных партнёрок, высоких апов, стабильной посещаемости и восхищённых комментов!

Блогеры, ура нам!

Приключения книг: Библия, Ветхий Завет

>

Честно говоря - у меня опять ощущение, что я лезу в чужой огород. Писать о книге, которая считается боговдохновенной и священной для миллионов людей на этом свете - большая наглость. Но я считаю, что именно такое отношение к Библии и отталкивает от неё людей неверующих или сомневающихся; считая её "не своим" чтением, они вовсе не берут Библию в руки, и совершают огромную ошибку.

К написанию этого поста меня подтолкнула книга Меира Шалева "Впервые в Библии", которую я прочла с огромным интересом.

Автор книги задался вопросом: в связи с какими персонажами и событиями впервые в Библии упоминаются любовь, ненависть, дружба; какая песня была спета первой и какое животное попадается на её страницах в первый раз. Меня очень увлекла манера изложения: автор рассказывал о библейских героях, патриархах, праотцах и пророках, как о самых обычных людях, соседях, живущих за стеной, коллегах по работе.

Получалось, что он рассказывает об их приключениях, словно пересказывает какой-то сериал, и анализирует их действия на манер семейного психотерапевта. Тогда я и поняла, что всегда привлекало меня в Библии (сейчас я имею в виду пока только Ветхий Завет) - это её свирепая, по-детски жестокая откровенность. Все нелицеприятные поступки своих героев Библия выставляет на всеобщее обозрение с бесстрастной объективностью, словно хочет сказать: вот так всё было, судите сами.

Помню, когда я переводила песню "Алиллуя" Коэна, то очень удивилась: в стихах переплелись сразу две популярные библейские истории: о Самсоне и Далиле и о Давиде и Вирсавии (кстати, обе - мои любимые). Коэн просходит из семьи талмудистов, и ошибиться не мог. Это означало только одно: он не зря "перепутал" два разных эпизода, в них было есть нечто общее. Обе истории говорят о том, что случается с человеком, даже самым могущественным царём или силачом-великаном, если он потеряет контроль над своими эмоциями и позволит чувствам возобладать над разумом.

Ни в одной книге на свете вы не встретите такого беспощадного описания глубин, на которые может пасть человек, и таких высот, до которых он может подняться. Как ни крути, именно Библия - самая издаваемая книга на свете, и самая цитируемая, кстати (кажется, на втором месте - "Гамлет")!

Имена героев Ветхого Завета, библейские притчи и истории у нас постоянно на слуху и на языке, но мы этого уже не замечаем. На библейские темы написано столько художественных произведений, столько великолепных картин, создано столько скульптур, что она заслуживает уважения хотя бы только как источник вдохновения для гениев многих поколений.

Книги Ветхого Завета были написаны в период с XIII по I в. до н. э. на древнееврейском языке. Некоторые части книг Даниила и Ездры написаны на арамейском языке.

Сколько раз Библия переписывалась, переводилась, трактовалась, комментировалась, разъяснялась - и не перечислишь. Талмудисты выделяют в ней несколько слоёв. Первый и самый внешний называется пшат (простой) — то есть простой, прямой смысл. Второй — ремез (намёк) — «смысл, извлекаемый с помощью намёков, содержащихся в тексте; соотнесение одного фрагмента с другими по аналогичным местам». Более глубинный — драш (смысл) и есть собственно смысл. Самый сокровенный — сод (тайна) — каббалистический смысл текста, доступный лишь избранным, познавшим все другие смыслы.

Начинается Библия с Торы, или Пятикнижия.

Бытие (Бе-решит — «В начале»; лат. Genesis; др.-греч. «Происхождение») — первая книга Пятикнижия (Торы), Ветхого Завета и всей Библии. В ней рассказано о происхождении мира и древнейшей истории человечества. Повествование начинается с Сотворения мира и человека и заканчивается смертью Иосифа в Египте. Состоит из пятидесяти глав.

Книга Исход (ивр. Шмот — «Имена»; лат. Exodus; др.-греч. Ἔξοδος) — вторая книга Пятикнижия (Торы), Ветхого Завета и всей Библии. Книга описывает период времени от начала порабощения евреев в Египте фараоном, «не знавшим Иосифа», до первого месяца второго года по Исходу их из Египта, всего около 130 лет. Состоит из 40 глав.

Левит (ивр. Ва-йикра — «И воззвал»; лат. Leviticus; др.-греч. Λευϊτικόν) — третья книга Пятикнижия (Торы), Ветхого Завета и всей Библии. Включает Законы жертвоприношений, священнические уставы, предписания о чистых и нечистых животных, законы Дня Искупления, правила о еде мяса, перечень запретов, законы праздников, благословения и проклятия.

Книга Чисел (ивр. Бе-мидбар — «В пустыне»; лат. Numeri; др.-греч. Ἀριθμοί) — четвёртая книга Пятикнижия (Торы), Ветхого Завета и всей Библии. В ней приводится целый ряд подробных данных по исчислению народа, отдельных его колен, священнослужителей, первенцев и т. п. Охватывает события от приготовлений к уходу из Синая до прибытия «на равнины Моава, при Иордане, против Иерихона». Основное содержание этой книги — жизнь народа в пустыне.

Второзаконие (ивр. Дварим — «Слова»; лат. Deuteronomium; др.-греч. Δευτερονόμιον) — пятая книга Пятикнижия (Торы), Ветхого Завета и всей Библии. Это прощальная речь, обращённая Моисеем к израильтянам накануне их перехода через Иордан и завоевания Ханаана.

Всего православный канон включает в Библию 39 книг, среди которых есть законоположительные, исторические, поэтические и поучительные, а также пророческие книги. Словом, Библия сама по себе - настоящая книжная полка, включающая интереснейшие художественные и хроникальные документы.

Книги Царств дадут фору любым политическим детективам; собственно, это и есть политические детективы трёхтысячелетней давности. История воцарения Давида, разбойника и поэта, и падения Саула, от которого отвернулся его жестокий Бог - наверное, самая потрясающая. Неудивительно, что она вдохновила стольких авторов; мой любимый парафраз этой истории - повесть Стефана Гейма "Книга царя Давида".



Об исторической достоверности Библии спорят и спорили лучшие умы человечества; ежегодно находятся новые артефакты, подтверждающие (или опровергающие) изложенные в ней события. Можно верить или не верить Библии, но бесспорное уважение она заслужила.

ВнезАПный АП

Я не зря столько носилась со своим "Обедом" - дядя Яша уделил-таки ему своё внимание и десяточку драгоценного индекса. Как я и обещала частенько, ни копейки для этого не было потрачено. Помогло упорство и обмен ссылками - причём спокойный, без фанатизма.

Высокий индекс от поисковых машин нужен для того, чтобы ссылки с моего сайтика стоили дороже. Я (откровенно скажу) мечтаю о том, чтобы заниматься исключительно блогами и сайтом. Почему я с таким упоением кручу-верчу шаблоны, высунув язык, закрываю посторонние ссылки от индексирования? Да потому, что копирайтинг как способ заработка меня достал. Мне надоело писать статьи про всё на свете не когда хочется, а когда надо. Мне надоело всё. Заказчики - даже любимые и идеальные. Свои статьи, продающие тексты, обзоры.

К сожалению, я осознаю, что "уйти" из копирайтинга я смогу не скоро. У меня мало проектов, и только два из них - ненулевые, с минимальными показателями. Я реально понимаю, что терпеть придётся ещё не меньше года. А, с другой стороны, что ещё можно ждать? Я в "блогострое" - самоучка. Простейший шаблон подправить - для меня проблема. Так что терпи, "слуга двух господ" - блоггинга и копирайтинга!

Очень хорошо и интересно меняться ссылками - смотришь чужие сайты и блоги, расширяешь круг знакомств. К тому же мне помог сервис, который я обнаружила по блоггерской наводке - linktolink.ru . Регистрируешь свой сайт, выставляешь требования к обменщикам - и ждёшь. Я попросила для "Обеда" ненулевых партнёров. В тот же день пришла заявка... от нулевого блога! Но я решила не "перебивать" почин и разместила ссылку. За это получила плюсик в рейтинг (видно, все жадюги от обмена с нулевиком отказывались). Но за свою щедрость я была вознаграждена в тот же день - пришла заявка от сайта с тИЦ 240!

Третья ссылка тоже оказалось "жирной". И вот ап... И плюс 10.

Почистила шаблон здесь, на "Мёде" - правда, отвалится куча бэков от каталогов - но уж ничего не поделаешь. Не понимаю сама, откуда такая прорва внешних ссылок - наверняка они тоже "вбиты" в шаблон. Буду копать. Всем блоггерам - удачи! Всем копирайтерам - того же!

Ужасное лето 2010: мои итоги

Ужасней лета я реально не припомню. Жара измотала и меня, и комп с модемом. Мы стали скучными, злыми и всё время вырубаемся. Два коротких дня прохлады настроили меня на осенний лад; я знаю, что жара ещё вернётся, но так и тянет, по старому школьному обычаю, написать сочинение "Как я провела лето".

Лето я провела, согнувшись крючком перед монитором, между кондиционером и вентилятором, не высовывая из дому нос с 11 утра. В те дни, когда необходимость гнала меня на родное ТВ, я полдня лежала со льдом на голове, обложившись бутылками с минералкой и пепси.

Лето прошло в сражении с кофе, лепниной, паркетной доской, ламинатом, полезными свойствами продуктов, жуткими болезнями ( к счастью, виртуальными). Главной заботой оставались мои разнесчастные блоги. То, что Яша этим летом вытворял, не лезло ни в какие ворота. Каждый ап Тиц - по нулям. Каждый ап выдачи - на 2-3 дня с каждого блога вылетает из индекса по 30-40 страниц, появляются загадочные "левые" бэки, и после короткого периода истерики всё возвращается на круги своя - только поисковые запросы меняются.

Гугл ваще забил на всё с прибором и индексировать нас не собирается. Ну и прав, наверное.

"Обед" лихорадит. Мне при обмене ссылками сделали замечание: мол, шаблон перекашивает и внешних ссылок много, надо их в нофоллоу закрыть. Оказалось, что даже счётчики и кнопку твиттера надо закрывать. Я так обозлилась, что кнопку твиттера вообще удалила. Поставила новый шаблон, отредактировала, поменяла все надписи на русские, подогнала рекламные блоки по размеру. Решила проверить страницу... Бац! Куча внешних ссылок!

Оказалось, какие-то умники впаяли в выбранный мной шаблон 4(!) внешние ссылки намертво, закодировали в футере так, что не выковырять ни в жизнь. Ну я понимаю - одна ссылка на автора шаблона. Но 4! Маюсь, ищу другой шаблон. А мне так этот понравился...

Главное - кажется, в сети полно ресурсов с бесплатными шаблонами для вордпресс. У меня же не понтовый сайт - обычный кулинарный блог! Но когда нужно выбрать один, конкретный шаблон, становится ясно, что всё не так просто. Нет, надо что-то предпринимать. Как говорится - хочешь, чтобы всё было сделано правильно, так делай это сам. Надо научиться хотя бы редактировать шаблоны, а не тупо переводить "Читать дальше..." и "Следующая запись".

Газета хнычет и зовёт меня обратно, но вернуть гонорары не обещает. Мол - ну пожалуйста, как бы в виде хобби пиши. Оригинальное хобби - у самой себя время и деньги воровать! Неделю не работаю совсем, настроения никакого. "Ах, лето красное, любил бы я тебя, когда б не..." - ну и дальше по списку.

Да! В процессе смены шаблона потерялась иконка. Пыталась вставить её обратно - потеряла тег "хэд". Ну вы представляете?! Закрывающий - вижу; открывающий - фигушки. Всё, нажаловалась, душу отвела, пошла дальше свой "хэд" искать. Пожелайте удачи!

Школьные годы чудесные

Два года назад я в сообществе нашей школы опубликовала статью Письмо классному руководу в день юбилея Последнего звонка. Если вы её прочитаете, то поймёте, почему я не смогла пройти мимо эстафеты, начатой Леди-блогер в посте Страшнее зайца зверя нет!. С удовольствием принимаю эстафетную палочку от Валентины, и продолжаю разговор о школе и учителях.

Всё самое лучшее, самое яркое, самое тёплое в моей жизни связано со школой. Там остались и верная дружба, и чистая любовь, и искреннее уважение. Мои школьные годы подарили мне такой заряд позитива, что я до сих пор живу и "питаюсь" от него, как от батарейки.

Мне так повезло с учителями, что до сих пор, вспоминая их, я мысленно благодарю Бога за полученные уроки. Были учителя любимые и не очень; но неуважаемых - не было. Они умели оставлять за стенами школы всё личное, все свои обиды, страхи, болезни, фобии, они не "тащили" их за собой в класс и не срывались на учениках.

Сейчас моя жизнь снова тесно связана со школой, но уже опосредованно, через детей. Что расстраивает? Падение уровня преподавания. Что огорчает? Откровенные поборы. Дети уже с начальной школы привыкают к тому, что оценку можно купить.

Не могу без горького смеха смотреть "Нашу Рашу", про "чуткого и отзывчивого педагога Снежану Денисовну" - ну просто вылитый портрет учительницы среднего сына! Она не только выклянчивала в открытую деньги, но и вечно "тащила" в класс все свои семейные неприятности - судимость сына, спешную продажу квартиры, собственные болезни, болезни мужа, невестки, внуков... Я понимаю, что педагоги - такие же люди, как и все. Но я не привыкла сама мешать личное с профессиональным и никому этого позволять не хочу.

То, что педагог, учитель, должен быть человеком, абсолютно здоровым психически, просто не должно обсуждаться - это как данность. Странная немецкая дама с фобией на зайцев вызвала бы сочувствие, если бы не её судебный иск. Даже если хитрое дитё узнало о её фобии и нарисовало ушастого намеренно (а, скорее всего, так оно и было) - это не повод выставлять себя на всеобщее посмешище да ещё и стараться нажиться на этом.

То, что подобный случай с этой зайценелюбивой дамой уже имел место два года назад, только подтверждает мои сомнения в её адекватности. Сразу после первого такого случая, на мой взгляд, администрация школы должна была заинтересоваться её психическим состоянием. Почему это не было сделано? Лично я так и не поняла.

В определённый период моей жизни школа занимала в ней куда больше места, чем семья. Я училась, меня учили. Каждый занимался своим делом и не перекладывал свою ответственность на чужие плечи. А сейчас педагоги начальных классов бывают крайне раздражены, если ребёнок приходит в школу "неподготовленным". Палочки и крючочки их не устраивают. Им хочется, чтобы ребёнок, прийдя в первый класс, уже умел и читать, и писать. Им лень с ним возиться.

Я помню, одна такая "классная дама" попыталась выразить по этому поводу своё неудовольствие одному "крутому папаше" - мол, как это так, почему ваш ребёнок буквы не знает? Тот ей холодно заметил, что он директор банка, а не педагог. "Педагог - Вы, вот и учите", - сказал он. - "Каждый должен делать свою работу". Я была на стороне этого папаши, знаете.

Сейчас я с ужасом думаю, что со следующего года школьная карусель завертится в моём доме с прежним размахом - мой младший пойдёт в первый класс, а я уже успела отвыкнуть от ужасов начальной школы, от первых уроков, первых обид, первых отметок, первых ошибок. А эстафетную палочку передам своей коллеге vega nov, которой тоже найдётся, что сказать по этому поводу!

Конец света по блогерски

До очередного конца света осталось не так много, поэтому нам, блогерам, стоит призадуматься. Лично я конец света себе очень плохо представляю - должно быть, фантазия у меня убогая. Может, жара доканала, а может - подлый дядя Яша, опять показавший мне кукиш вместо апа, но одно остаётся фактом - вместо величественного ужаса картины предстоящего апокалипсиса вызывают у меня только раздражение.

И с чего вообще мы так вцепились в дату 21.12.2012? Ах, не толкуйте мне про майя. Они за начальную точку отсчёта своего календаря приняли 13 августа 3113 года до нашей эры, вот им для конца календаря и понадобилось что-то в этом же стиле.

Парад планет? Да вот - был уже один на днях. Заметили? Я - нет.

Конец света по-блогерски - это когда сервер лёг, соединения нет, в админку не зайти, а интернет работает! Это когда не грузятся изображения, твой контент воруют из-под носа, а по рекламе никто не кликает! Вот это - ужас, вот это - жуть, вот это - апокалипсис!

Модем раскалился так, что к нему не притронуться - тяжёлое у нас, братцы, лето. Мне даже не верится, что когда-нибудь снова будет прохладно. Жара нехорошо подействовала на хозяина моей газетки. Он решил, что платит мне слишком много, и я обойдусь половинной суммой. Пришлось мне расстаться с тёплым ньюсмейкерским местечком, которое я насиживала аж полтора года... Совсем как у майя получилось: конец цикла и переход в другое состояние.

Два дня в горах, при температуре +26, ввели меня в ступор. Там всё такое большое, такое дикое, такое настоящее... Понимаете, оно просто физически не сможет кончиться, что бы там майя с Нострадамусом не каркали.

Не понимаю, откуда у нас такая слепая привязанность к цифрам, числам, датам. Вот кто сказал, что сегодня - 10 августа? Может, сегодня какое-нибудь ?* мартобря! А мы копаемся, ковыряемся, ссылками меняемся, живём от апа до апа. У нас, у блогеров, свои точки отсчёта - куда там майя, им и не снилось.

Так что ждёт нас 21 декабря 2012 года очередной апдейт, и вся недолга. А на конец света и не надейтесь! Поисковые машины, как тараканы, и после ядерной катастрофы выживут. Просто мутируют и перейдут в реал - пойдут по улицам блогеров индексировать, а раз в месяц или три будут их живьём апать.

Предлагаю соорудить жертвенник в честь Яндекса Великого и Гугла Всемогущего, и приносить им кровавые жертвы на растущей Луне и убывающем Сатурне... и да свершится их воля во веки веков!