Сироты Диккенса

Я очень люблю при каждом удобном и неудобном случае ссылаться на Википедию. По моему мнению, это придаёт моим словам некоторый вес; хотя, конечно, достоверность Википедии весьма и весьма сомнительна, а над некоторыми её статьями я откровенно хохочу. Однако в некоторых случаях она помогает... Так вот, согласно Википедии, "Сирота́ — человек, лишившийся единственного или обоих родителей в связи со смертью последних", но не в этом суть. Заинтересовал меня в этой статейке следующий абзац: "Начиная с произведений Чарльза Диккенса, художественный образ сироты стал очень популярен в литературе."

А заинтересовал он меня потому, что точное определение понятия "сирота" мне понадобилось как раз в связи с планами о небольшом и поверхностном обзоре романов г-на Диккенса; а его первый "серьёзный" роман был посвящён именно сироте, и с имени этого сироты началось моё знакомство с вышеупомянутым господином. Да, конечно, я об "Оливере Твисте". И вот я задумалась о диккенсовских сиротах... И о теме сиротства в романах Диккенса.

Так ли их много, этих сирот? Совершенно верно, предостаточно. В основном - все главные герои! Но мы немедленно узнаём всю историю их предков по обеим родственным линиям, знакомимся с широким кругом дядей, тёток, крёстных, повивальных бабок, слуг, воспитателей, угнетателей... Дэйви можно сиротой назвать лишь с натяжкой: и с его маменькой мы знакомы, да и бабушка у него такая, что стоит целой оравы разнообразной родни. У Пипа есть старшая сестра. У Эстер - жестокая крёстная-тётка, и так далее. У всех наших (то есть диккенсовских) сирот есть настоящий сонм родни, все представители которой так или иначе принимают активное участие в их сиротской судьбе.

Все герои Диккенса много и охотно говорят о своих родственниках; поминают жестоких папаш, вздорных кузенов, страдалиц-матерей... Они - часть своего общества, своего социума, и если кто-то временно выпадает оттуда (как бедняжка Оливер), то тоже по воле очередного нехорошего родственника, и очень быстро Диккенс даёт понять, которого именно.

В этом смысле последний роман г-на Диккенса примечателен не то что в квадрате или в кубе, а в какой-то совершенно невообразимой - до неприличия - степени. Эдвин сирота. Джон сирота. Роза сирота. Невил и Елена - сироты. Наверное, именно поэтому (может быть, чисто подсознательно!) создатели сериала ВВС постарались четверых из этого списка (Эдди, Джона и близнецов) списать на папашу Друда, потому что выдумывать родителей для каждого по отдельности становилось уже просто опасно для рассудка.

При этом нам хоть что-то известно о Друде-старшем (место его захоронения) и о родителях Розы (довольно туманная история, дающая широкий простор моему воображению), то о родителях Джона, Елены и Невила нам неизвестно практически ничего. Невил утверждает, что его мать была "настоящая леди", но кто был отец? Ни слова. А Джон - и вовсе человек из ниоткуда, и признать его родство с Эдди очень сложно.

По описанию - в дяде и племяннике нет ни капли внешнего сходства. Общаясь, они разговаривают как приятели, ни разу не упоминая свою общую родню, даже в какой-нибудь незначительной фразе, типа "Жаль, моя сестра не дожила до твоей свадьбы", или что-то в том же духе. Ни общих воспоминаний о детстве, о юности, о покойных родственниках... Может, их просто нет, этих общих воспоминаний? Кто были дедушка и бабушка Эдди, родители Джона, кто была его мать, сестра Джона? Да в любом другом случае мы бы получили всю родословную, а тут... тишина...

Моя беда в том, что я не могу смотреть на последний роман Диккенса, просто как на отдельно взятое произведение. Я прочитала его последним, и потому на него гляжу сквозь призму всех предыдущих. Возможно, это в значительной степени мешает моему восприятию... Но так уж вышло. И я невольно провожу аналогии, и тут напрашивается только одна: таким же человеком из ниоткуда, абсолютным сиротой, был Bradley Headstone, тоже учитель... И тоже убийца.У Брэдли на шее в момент покушения - красный шейный платок, у Джона - длинный чёрный шарф.

Я чувствую, что Эдди убит. Я чувствую, что Джон убийца. Но мои чувства к делу не подошьёшь... Нужны аргументы, а я могу оперировать исключительно версиями. В этом романе каждый из сирот - загадка. Зачем Диккенсу понадобилось тащить пару сирот-близнецов аж с самого острова Цейлона? Тут бы с британскими разобраться! И почему Джон внешне скорее похож на Невила, чем на Эдди? Кто тут кому родственник?

А между тем тайна Эдвина Друда - сама тайна, а не роман - дело семейное. Елена и Невил ищут своё место в этой семье; а Джон торчит особняком, как чужеродный предмет, как щепка в глазу. Любовь к Эдди и страсть к Розе, которую он проявляет столь явно, что Елена - в сущности, в сердечных делах неопытная девушка - замечает сразу, оскорбительны, словно инцест.

Кто ты, Джон Джаспер, со своим смуглым лицом, фантастическим голосом и тёмными страстями? Невил что-то толкует о своей тигриной крови... Но, вспоминая о хохоте, который разобрал Джона, тайком наблюдающего за Невилом - кто тут тигр, а кто овечка? А тонкости охоты на тигра, изложенные в "Пустом доме" сэра нашего Конан-Дойла, наличие овечки в общей формуле не исключают...