Пролетая над гнездом Ворона

Как ни смешно, всё началось с адвеговского конкурса пародий - совершенно неожиданно, не сговариваясь, два его участника дважды помянули самую литературную птичку всех времён и народов (второе место принадлежит Гадкому Утёнку): один из них пародировал первоисточник, другой - "В час отлива" из "Озы" Вознесенского. Также занервничал Голливуд, выдав подряд  "Twixt" патриарха Копполы и  "The Raven" Джеймса Мактига - словом, неожиданно, вне всех торжеств и юбилеев, коварная птица решила напомнить о себе.

Свою пародию на "Ворона" я написала в 11 лет - в честь открытого урока по английскому языку... "Зубы клацают от страха, словно вместо парты - плаха, вместо словаря - топор..." Ну, а классический рефрен Nevermore, естественно, возглашала учительница.

До сих пор согласна с переводчиком, оставившим это Nevermore в неприкосновенности: ни "Всё прошло", ни "Никогда" не передают зловещего вороньего грая. Стихотворение так легко ложится в память, укладывается там само ровными строчками - его даже учить не надо, и хочешь, и не хочешь, а запомнишь.

Копполовский фильм - смутный, о состоянии между сном и явью, когда делаются великие открытия, приходят творческие озарения и раскрываются старые преступления - можно отнести к разряду "атмосферных". А вот Фильм Мактига - типичный триллер "на тему"; мало чем отличается, а даже уступает "Семи", к примеру.

По - самая (на мой взгляд) уникальная фигура в американской литературе; это настоящий классик, соль Америки, её вода, хлеб. Право же, от своих сограждан он вправе был ожидать большего, чем проходной триллер, который забудут через год. У меня нет претензий к Кьюсаку - он вообще актёр слабенький; да и Бен Чаплин у Копполы, при полном внешнем сходстве, не очень-то старался, хотя что возьмёшь с привидения?

Поэтому вполне закономерны были комментарии на кинофоруме - смешанная (юная) российско-украинская публика обиженно обвиняла  Мактига в плагиате - мол, всё у "Пилы" спёр. Ехидные реплики стариков от том, что "Колодец и Маятник" написан в XIX веке, и именно у По пёрли с той поры все, кому не лень, положения не поправляли: если сама Америка без должного пиетета относится к своему По-эту, делая его главным героем банального ужастика, чего требовать от других?

Такого, как По - нет, не было и не будет. Его рассказы ужасны не обилием крови; спокойное, безучастное изложение, умение двумя словами создать атмосферу удушающей жути - кто ещё так мог или может? Ему не нужны ни Ктулху, ни весь пантеон придуманных и реальных древних богов - ужас кроется в глубине человеческой психики. Именно там, в уютном гнёздышке, сидит маленький воронёнок, который кормится нашими фобиями, желаниями, эмоциями. Он только ждёт своего часа, и он наступит неизбежно, у каждого - в свой срок.

А самая лучшая пародия - ну конечно, у Симпсонов:"quoth the raven, "Eat my shorts!"

29 января 1845 года Ворон был выпущен на свет божий. Спустя неполных четыре года его автора нашли на скамейке в парке Балтимора - одурманенного наркотиками и ограбленного. Алкоголизм и неврастения - верные спутники многих талантливых людей - терзали его всю недолгую жизнь.

Я даже не могу придумать достойного памятника этому человеку - как объяснить, что он смог сделать для литературы? Создал жанр? Это звучит энциклопедично, но сухо. Просто ничего похожего мы уже не прочтём -  Nevermore.