Памяти колхозного панка

Какое время - такие и песни. 90-е годы прошлого века принято награждать самыми нелестными эпитетами: "лихие", "криминальные", "бандитские"... Развал империи, межнациональные конфликты, гражданские войны - приятного мало. В музыкальном мире дело обстояло не лучше: издыхающий дракон русского рока, обалдело мотая оставшимися головами, вяло отбивался от мужающего рыцаря попсы в доспехах, сверкающих стразами. Такое время требовало новых песен и новых героев; вот так и появился "Сектор газа".

О названии группы её основатель расскажет так: "Ну это чисто такое местное название в Воронеже, где был рок-клуб к которому мы принадлежали, он находился в очень задымленном районе и я его так прозвал "сектор газа" и мы в этом клубе постоянно играли, а так как я жил там неподалеку в этом районе группу я назвал также - "Сектор газа". Чисто местное название, я ведь не думал тогда что мы так раскрутимся, я думал что мы поиграемся и на этом все закончится, как и многие коллективы тогда первые в 85, 87 году, когда открылись рок-клубы, вы помните, было очень много команд довольно-таки интересных."

Почему всё сложилось так, а не иначе? Этого не скажет никто. Каждая ниша должна быть заполнена, природа не терпит пустоты. "Сектор газа" занял свою. "Поколение дворников и сторожей" отмирало. И дело не втом, что, выйдя из подполья, вчерашние оппозиционеры советской эстрадной песни слегка зазнались... В 90-м погиб Цой; "Наутилус" менял стили, БГ слинял в Штаты, где ему покрутили пальцем у виска... Философские тексты Кормильцева становились всё более вычурными, БГ и вовсе начинал забывать разговорную речь. Но главное - они начали стареть. Неожиданно. Прежде времени. "Созревши рано, раньше увядают", - Шекспира ещё никто не отменял.

Они могли что-то сказать детям 70-х, молодёжи 80-х - своим ровесникам. Но для молодёжи 90-х их уроки не шли впрок. И пришёл Хой, отвязный "колхозный панк" в образе полупьяного пту-шника, для которого мат - просто часть лексикона, даже не ругань. Русский лубок 90-х, своеобразный комикс... Столицы морщились, но слушали. Провинция принимала "на ура".

Юрий Клинских (Хой) потом скажет так: "Я человек нормальный, нетщеславный, но когда на концерте, где из пяти тысяч народу - три тысячи солдат, и все требуют ”Пора домой”, и говорят мне после концерта, что это их ”дембельская” песня, то понимаешь, что потихоньку начинаешь входить в народную историю..."

Но время, превратившее вчерашних мальчишек в "ветеранов русского рока", безжалостно ко всем. Случилось то, что должно было случиться: однажды утром "колхозный панк" проснулся и обнаружил, что он протрезвел... и повзрослел. И страна вокруг была уже совсем не та. И песни нужны были другие. Тогда он и записал "Туман". Я не скажу, что это шедевр. Но он впечатался в мой жёсткий диск, и я не хочу его стирать.

2000-е не пустили к себе дитя 90-х. Хой умер 4 июля 2000 года в 11 часов утра в родном Воронеже. Причины его смерти неясны. Последний альбом "Сектора" - "Восставший из ада" - он так и не увидел. Нишу группы живенько заняли Шнур и КиШ - свято место пусто не бывает. Царствие небесное выросшему "колхозному панку", "Ивану-царевичу 90-х", пусть его ангелы прокатят на халявной "Яве"... Мы тоже надолго не задержимся.