Приключения книг: сонеты Шекспира

Приключения сонетов Шекспира даже нельзя назвать приключениями в обычном, бытовом смысле этого слова; определение "эпопея" тоже вряд ли подойдёт, как и любое другое. Каждое приключение, происшествие, может быть незаконченным и длиться бесконечно долго во времени и пространстве, но оно должно иметь начало, свою отправную точку.

В случае с сонетами это непреложное правило нарушается; мы не знаем, когда и для кого они были написаны, а многие исследователи даже самоё авторство Шекспира ставят под сомнение, кивая то на Марло, то на Бэкона, то вообще на королеву Елизавету.

Так и парят сонеты Шекспира между небом и землёй, очень сильно действуя серьёзным дядям и тётям на нервы одним только фактом своего существования. Их нельзя объяснить, понять до конца, "разложить по полочкам", классифицировать; их можно только читать и любить.

Но попробуем всё-таки установить хоть какую-то хронологическую последовательность в ещё "прижизненных" приключениях сонетов. Первое упоминание о них было обнаружено в книге Фрэнсиса Мереза "Сокровищница Умов" (Palladis Tamina: Wits Tresury) (1598), где автор пишет о Шекспире: "Подобно тому как считали, что душа Эвфорба жила в Пифагоре, так сладостный, остроумный дух Овидия живет в сладкозвучном и медоточивом Шекспире, о чем свидетельствуют его "Венера и Адонис", его "Лукреция", его сладостные сонеты, распространенные среди его близких друзей... Подобно тому как Эпий Столло сказал, что если бы музы говорили по-латыни, они бы стали говорить языком Плавта, так и я считаю, что музы, владей они английским, стали бы говорить изящными фразами Шекспира".

Год спустя, в 1599 году, издатель Джатгард выпускает в свет книгу стихотворений "Страстный пилигрим" с именем Шекспира на титульном листе, в которую на самом деле вошли только пять стихотворений Шекспира из двадцати опубликованных, в том числе и два сонета (138 и 144).

Вся эта история означает только одно - к 1598 году какая-то часть сонетов была уже написана, они ходили в списках в кругу близких друзей, но автор почему-то не желал их публиковать.

И вот 11(!) лет спустя, в 1609 году,издатель Томас Торп выпускает книгу сонетов Шекспира "Шекспировы Сонеты" (Shake-speares Sonnets) - 154 сонета, причём большинство иследователей уверены, что это издание было произведено без ведома и участия автора - слишком уж много там опечаток в отличие от безукоризненно
изданных двух первых поэм Шекспира - "Венера и Адонис" и "Обесчещенная Лукреция".

В 1640 году издатель Джон Бенсон опубликовал сонеты в другом порядке, сгруппировав их тематически, причем восемь сонетов вообще отсутствовали. Получается, что в течение тридцати лет между двумя этими изданиями Сонеты ни разу больше не публиковались, что может означать только одно - автор препятствовал этому при жизни, а кто-то препятствовал повторным изданиям после смерти Шекспира в 1616 году.

Как ни крути, но никакие исследования не смогли установить, насколько эти два издания "Сонетов" соответствуют авторскому замыслу - как по составу, так и по порядку их следования, что очень важно, если учесть, что в сонетах может быть изложено нечто, действительно имевшее место в жизни Шекспира, о которой и так известно крайне мало.


В 1793 году прозвучало мнение, которое могло пролить свет на систематическое "замалчивание" сонетов. Джордж Стивене, один из лучших знатоков Шекспира своего времени, издавая его сочинения, написал: "Мы не перепечатали "Сонетов" и других лирических произведений Шекспира, потому что даже самое строгое постановление парламента не расположит читателей в их пользу... Если бы Шекспир не написал ничего, кроме этих произведений, его имя было бы так же мало известно теперь, как имя Томаса Уотсона, более старинного и гораздо более изящного сонетиста".


Но если сторонники классицизма были столь категорично настроены к сонетам, сменившие их на литературной арене поэты-романтики отзывались о Шекспире совсем по-другому. Кольридж писал, что "Шекспир обладал если не всеми, то главными признаками поэта - глубиной чувства и утонченным пониманием красоты как в её внешних формах, доступных зрению, так и в сладкозвучной мелодичности, воспринимаемой слухом".

С этого времени сонеты начали своё победное шествие по издательствам, книжным полкам, письменным столам переводчиков и различного рода комментаторов и толкователей. Количество строк, написанных о сонетах, превышает количество строк в самих сонетах в миллионы раз. Не довольствуясь многочисленными загадками, действительно в них присутствующими, неутомимые сонетоведы выискивают и выдумывают всё новые и новые, перелицовывая, переворачивая, переиначивая каждую их строчку и букву.

Но мы попробуем начать с самого начала - с посвящения, напечатанного на титульном листе того самого, "пиратского", единственного прижизненного издания.


Тому . единственному .
кому . обязаны . своим . появлением
нижеследующие . сонеты .
мистеру W. Н. всякого . счастья .
и . вечной . жизни .
обещанной .
ему.
нашим . бессмертным . поэтом .
желает . доброжелатель .
рискнувший . издать . их.
в свет .

Т. Т.".

Вот тут и начинается самое главное - кто же этот загадочный "мистер W. Н."?
На его роль шекспироведы предлагали Генри Ризли (Henry Wriothesley), графа
Сауттемптона, которому Шекспир посвятил две свои первые поэмы и в посвящении
обещал посвятить ему и другие свои произведения. Однако уже в ранней юности Саутгемптон стал любовником Элизабет Верной и потому не нуждался в столь настойчивых уговорах подумать о продолжении рода, которые мы встречаем в сонетах.


К тому же сонеты 135 и 136 дают основания полагать, что "белокурого друга" зовут Уильям (Will), поэтому более распространённым является мнение, что за
инициалами W. Н. скрыто имя Уильяма Герберта графа Пембрука, который в 1609 году был лордом-камергером при дворе короля Якова. Одна беда: "мужчина светлокудрый, светлоокий", согласно дошедшим прижизненным портретам, кареглазый шатен.

Весьма подробно и интересно эти теории изложил в своём бесподобном рассказе "Портрет господина У.Х" Оскар Уальд. Сонеты были написаны до 1598 года, а из сонета сто четвертого явствует, что дружба Шекспира с господином У.Г. началась тремя годами раньше. Но лорд Пембрук, родившийся в 1580 году, не бывал в Лондоне до восемнадцати лет, то есть до 1598 года; Шекспир же, видимо, познакомился с господином У.Г. в 1594 или, самое позднее, в 1595 году и, следовательно, не мог встречаться с лордом Пембруком до того, как были написаны сонеты.

"Помимо всего прочего,", - пишет Уальд, - "было бы нелепо думать, будто в те времена какой-либо издатель, - а посвящение написано именно издателем, - дерзнул
бы обратиться к Уильяму Герберту, графу Пембруку, как к "господину У.Г.".

С героиней сонетов, Смуглой леди, дело обстоит не лучше. В случае с Пембруком ею, якобы, могла быть его любовница - придворная дама Мэри Фиттон. Но тут опять-таки заковыка: "женщина, в чьих взорах мрак ночной", смуглянка, у которой "чёрной проволокой вьётся прядь", на прижизненных портретах - откровенно болндинистое существо!

В "Сонетах" имеется еще одно "действующее лицо", это поэт-соперник, чьё имя также установить не удалось. Одни ученые полагают, что это Чапмен, другие - что Марло.

Возможно, однако, что исследователи ищут ту самую отсутствующую чёрную кошку в тёмной комнате; общеизвестно, что сюжеты для своих пьес Шекспир не придумывал сам, а заимствовал. Что ему мешало точно также позаимствовать и Смуглую леди сонетов?

Некоторые исследователи утверждают, что «чёрная» дама, с её «чёрной» изменой и проклятиями поэта по её адресу, целиком взята из сонетов Филиппа Сидни, который в свою очередь взял её у сонетистов французских и итальянских.

Но понять до конца, что представляют сонеты Шекспира, почему они много лет не дают покоя литературоведам, поэтам, писателям, актёрам и обычным дилетантам вроде меня, можно, лишь прочитав их в подлиннике. Ни один перевод сонетов представления об их Вселенной не даст.

Сейчас модно "пинать" классические переводы Маршака; но я от этого далека. Скажу только одно: сонеты Шекспира асолютно лишены красивости, слащавости, они даже иногда грубоваты, резки, категоричны - по содержанию, оставаюсь безупречно-мелодическими по форме.

Их толкуют вкривь и вкось, переводят все, кому не лень, с пеной у рта отстаивая превосходство своих толкований и переводов над всеми предшествующими. Конечно, надо бы радоваться - приключения сонетов продолжаются, но это, к моему сожалению, мучительные для подлинника и абсолютно бесплодные приключения, потому что они несут с собой такую лавину графоманской, спекулятивной чепухи, что иногда хочется закрыть глаза и заткнуть уши.